苦命

小學的同學打來電話，說她的母親去世了。

是非常要好的同學。那時，總是在一起的，共有五個女孩。

五個女孩聚在一起，像蝴蝶，像麻雀，要多可愛有多可愛，要多吵鬧也有多吵鬧。

五個人一起做作業，今天到這家，明天到那家。

我們總是莫名快樂，無端地朗笑，在校園里，在大街上，在你家我家，只有在她家除外。

她的母親，太兇了。

很瘦，很干，燙著發，陰著臉，除了數落女兒，她幾乎不講話。她一貫的惡劣情緒像一團烏云壓在我們頭頂上，讓我們害怕。我的同學很漂亮，其實眉眼很像母親，再說那時她尚年輕，但不知為什么，在我們印象中，她是一個丑陋的老太婆。

所以我們后來就很少去她家，有時她趁母親不在帶我們去，等她母親回家，我們就噤若寒蟬，一個個悄悄溜走。

畢業后我再也沒見到同學的母親，只是在同學結婚時得知，因為母親死活不能接受她的男朋友，她是從家里逃出來才結成婚的。

我到同學的新房去，看到的情景是，床上桌子上堆滿了花花綠綠的最便宜的布料，一架縫紉機擺在當中，同學正在忙著趕做一些家常衣裳，臉上沒有新嫁娘應有的幸福。她說母親已宣布不認她這個女兒，連日常替換的衣服都統統扣下了。

可怕的是同學的母親說到做到，幾十年里母女斷絕了來往，外孫長成小伙子了，都不知外婆其人。

現在，同學的母親去世了。

同學說，母親這一生，蠻苦命的，家庭的婚姻的事業的諸種原因，讓她從來也沒有開心過。

又說，母親臨死前問起你了。

問起我？我很驚詫。

是的，同學說，她一個一個地問，誰誰怎么樣？誰誰怎么樣？誰誰怎么樣？誰誰怎么樣？你們四個，一個沒落下，名字也全部是對的，其實那時，她神智已經不太清楚了。

我的眼淚就流下來了——時隔幾十年了啊，原來她是深愛著女兒的，以至女兒的同學。

可是既然有愛，她何苦表達成那樣？如此地走樣？

她確實是苦命，但她最命苦的一點是，她想對人好，卻無法正常表達。要是她尚能表達，她的命，不至于那么苦。

（山巖摘自《莫小米自選集之你是誰》圖/連國慶）