梁曉聲
九月出頭,北方已有些涼。
我在村外的河邊散步時(shí),晨霧從對(duì)岸鋪過(guò)來(lái)。
“梁先生……”
我一轉(zhuǎn)身,見(jiàn)是個(gè)少年。霧已漫過(guò)河來(lái),他如在云中,我也是。我在村中見(jiàn)到過(guò)他。
我問(wèn):“有事?”
他說(shuō):“我干媽派我請(qǐng)您到她家去一次。”
我又問(wèn):“你干媽是誰(shuí)?”
他靦腆了,訥訥地說(shuō):“就是……就是……村里的大人都叫她玉順嫂那個(gè)……我干媽說(shuō)您認(rèn)識(shí)她……”
我立刻就知道他干媽是誰(shuí)了。
這是個(gè)尋常小村,才三十幾戶人家,不起眼。算這一次,我已來(lái)過(guò)三次,認(rèn)識(shí)不少村人了。玉順嫂是我第二次來(lái)時(shí)認(rèn)識(shí)的,那是在冬季,也是在河邊。我要過(guò)河那邊去,她要過(guò)河這邊來(lái),我倆相遇在橋中間。
“是梁先生吧?”——她背著一大捆包谷秸,望著我站住,一臉的虔敬。她是個(gè)高挑的女人,五十多歲,頭發(fā)已白了一半。
我說(shuō)是。她說(shuō)要向我請(qǐng)教問(wèn)題。我說(shuō)那您放下包谷秸吧。她說(shuō)背著沒(méi)事兒,不太沉,就幾句話。
“你們北京人,知道的情況多,據(jù)你看來(lái),股市的前景……到底會(huì)怎么樣呢……”
我一愣。我是從不炒股的,然而每天不想聽(tīng)也會(huì)聽(tīng)到幾耳,所以也算了解點(diǎn)兒情況,就說(shuō):“不怎么樂(lè)觀。”
“是嗎?”她的雙眉頓時(shí)緊皺起來(lái)了。同時(shí),她的身子似乎頓時(shí)矮了,仿佛背著的包谷秸一下子沉了幾十斤。那不是由于彎腰所致,事實(shí)上她仍盡量在我面前挺直著腰。給我的感覺(jué)不是她的腰彎了,而是她的骨架轉(zhuǎn)瞬間縮巴了。
她又說(shuō):“是嗎?”目光牢牢地鎖定我,發(fā)直;我一時(shí)后悔。
“您……也炒股?”
“是啊,可……你說(shuō)不怎么樂(lè)觀是什么意思呢?不怎么好?還是很糟?就算暫時(shí)不好,以后必定又會(huì)好的吧?村里人都說(shuō)會(huì)的。他們說(shuō)專家們一致是看好的。你的話使我不知該信誰(shuí)了……只要沉住氣,最終還是會(huì)好的吧……”她一連串的發(fā)問(wèn),使我根本無(wú)言以對(duì)。也根本料想不到,在這么一個(gè)僅三十幾戶人家的小村里,會(huì)一不小心遇到一名股民,還是農(nóng)婦!
我明智地又說(shuō):“當(dāng)然,別人們的看法肯定是對(duì)的……至于專家們,他們比我有眼光。我對(duì)股市行情太缺乏研究,完全是外行,您千萬(wàn)別把我的話當(dāng)回事兒……”
“我不明白……”
“就是……總而言之,要鎮(zhèn)定,保持樂(lè)觀的心態(tài)是正確的……”
我敷衍了幾句,匆匆走過(guò)橋去,幾乎是逃……
朋友聽(tīng)我講了經(jīng)過(guò),頗為不安地說(shuō):“是玉順嫂,你說(shuō)了不該那么說(shuō)的話……”
朋友告訴我,3年前,玉順嫂的丈夫王玉順在自家地里起土豆時(shí),一頭栽倒死去了。那年他們的兒子在上技校。他們夫妻攢下了8萬(wàn)多元錢(qián),是為翻蓋房子預(yù)備的。丈夫一死,玉順嫂沒(méi)了翻蓋房子的心思。偏偏那時(shí),村里人家?guī)缀醵汲雌鸸蓙?lái)。炒股現(xiàn)象,是由一個(gè)叫王儀的人扇忽起來(lái)的。
他扇忽大家參與炒股,是想用大家的錢(qián)將自家損失的錢(qián)撈回來(lái)……
王儀離家出走了,以后沒(méi)在村里出現(xiàn)過(guò)。他的家人說(shuō),連他們也不知他的下落了。
各家懊喪地將所剩無(wú)幾的股渣清了倉(cāng)。從此,這小村的農(nóng)民們聞股變色。
大家是都認(rèn)命清倉(cāng)了,卻唯獨(dú)玉順嫂仍蒙在鼓里!仍在做著股票升值的美夢(mèng)!仍整天沉浸于她當(dāng)初那8萬(wàn)多元已經(jīng)漲到了20多萬(wàn)的幸福感之中。告訴她8萬(wàn)多已損失到1萬(wàn)多了也趕緊清倉(cāng)吧,于心不忍,怕死了丈夫不久的她承受不住真話的沉重打擊;不告訴呢,又都覺(jué)得自己簡(jiǎn)直不是人了!
朋友正講著,玉順嫂來(lái)了。朋友一反常態(tài),當(dāng)著玉順嫂的面一句接一句數(shù)落我,極盡諷刺挖苦之能事,無(wú)非是說(shuō)我這個(gè)人一向不懂裝懂,自以為是,由于長(zhǎng)期被嚴(yán)重的頸椎病所糾纏,看什么事都變成了不可救藥的悲觀主義者云云。朋友的老父母也參與演戲,說(shuō)我也曾炒過(guò)股,虧了幾次,所以一談到股市心里就沒(méi)好氣,自然念衰敗經(jīng)。
我呢,只有嘿嘿訕笑,盡量裝出默認(rèn)的樣子。
玉順嫂是很容易騙的女人。她高興了,勸我多住幾天,說(shuō)大冬天的,按摩加上每晚睡熱炕,頸椎病必有減輕。
玉順嫂走后,我和朋友對(duì)視著,良久無(wú)言。我想苦笑,卻連一個(gè)苦的笑都沒(méi)笑成。
我跟那禮貌的少年來(lái)到玉順嫂家,見(jiàn)她躺在炕上。很破陋的一個(gè)家,炕席都是破的。
她嘆口氣,說(shuō)她得了風(fēng)濕性心臟病,確診已很嚴(yán)重,地里的活兒是根本干不了了,只能慢騰騰地自己給自己弄口飯吃了。
我心一沉,問(wèn)她兒子目前在哪兒。她說(shuō)兒子已從技校畢業(yè)了,在南方打工。知道家里把錢(qián)買(mǎi)成了股票后,跟她吵了一架,賭氣又一走,連電話也很少打給她了。我心不但一沉,竟還疼了一下。
她望著少年又說(shuō),多虧有這個(gè)干兒子,經(jīng)常來(lái)幫她做點(diǎn)兒。
玉順嫂又夸了他幾句,話題一轉(zhuǎn),說(shuō),她是請(qǐng)我來(lái)寫(xiě)遺囑的。
我一愕,急安慰她不要悲觀,不要思慮太多,沒(méi)必要嘛。
玉順嫂又嘆口氣,堅(jiān)決地說(shuō):有必要啊!你也別安慰我了,安慰我的話我聽(tīng)多了,沒(méi)一句能對(duì)我起作用的。何況你梁先生是一個(gè)悲觀的人,悲觀的人勸別人不要悲觀,那更不起作用了!你來(lái)都來(lái)了,就耽誤你點(diǎn)兒時(shí)間,替我把遺囑寫(xiě)了吧……
那少年從抽屜里取出紙、筆以及印泥盒,一一擺在桌上。
在玉順嫂那種充滿信賴的目光的注視之下,我猶猶豫豫地拿起了筆。
按照她的遺囑,子虛烏有的22萬(wàn)多元錢(qián),20萬(wàn)留給她的兒子;1萬(wàn)元捐給村里的小學(xué),1萬(wàn)元辦她的喪事,包括修修她丈夫的墳;余下3000多元,歸她的干兒子……
我接著替她給兒子寫(xiě)了封遺書(shū):她囑咐兒子務(wù)必用那20萬(wàn)元給自己建一處農(nóng)村的家園,說(shuō)在農(nóng)村沒(méi)有了家園的農(nóng)民的兒子,人生總歸是不妥的。并囑咐兒子千萬(wàn)不要也炒股,那份兒提心吊膽的滋味實(shí)在不好……
我回到朋友家里,將寫(xiě)遺囑之事一說(shuō),朋友也長(zhǎng)嘆道:“我的任務(wù)總算完成了。希望由你這位名人替她寫(xiě)遺囑,成了她最大的心愿……”
我張張嘴,說(shuō)不出話來(lái)。
序、家信、情書(shū)、起訴狀、辯護(hù)書(shū),我都替人寫(xiě)過(guò)不少。連悼詞,也曾寫(xiě)過(guò)幾次的。遺囑卻是第一次寫(xiě),然而是多么不靠譜的一份遺囑啊!值得欣慰的是,同時(shí)代她寫(xiě)了一封語(yǔ)重心長(zhǎng)的遺書(shū),一位母親留給兒子的遺書(shū),一封對(duì)得住作家的文字水平的遺書(shū)……
這么一想,我心情稍好了點(diǎn)兒。
第二天下起了雨。
第三天也是雨天。
第四天上午天終于放晴,朋友正欲陪我回哈爾濱,幾個(gè)村人匆匆來(lái)了,他們說(shuō)玉順嫂死在炕上了。
村人們湊錢(qián)將玉順嫂埋在了她自家的地頭,她丈夫的墳旁。也湊錢(qián)給她丈夫修了墳。她兒子沒(méi)趕回來(lái),唯一能與之聯(lián)系的手機(jī)號(hào)碼被告知停機(jī)了。
沒(méi)人敢做主取出玉順嫂的股錢(qián)來(lái)用,都怕他那脾氣不好的兒子回來(lái)了問(wèn)責(zé),惹出麻煩。
那是一場(chǎng)極簡(jiǎn)單的喪事,卻還是有人哭了。喪事結(jié)束,我見(jiàn)那少年悄悄問(wèn)我的朋友:“叔,干媽留給我的那份兒錢(qián),我該跟誰(shuí)要呢?”朋友默默看著少年,仿佛聾了,啞了。他求助地將目光望向我。我胸中一大團(tuán)糾結(jié),郁悶得有些透不過(guò)氣來(lái),同樣不知說(shuō)什么好。
路旁的野草叢下,一地的死蜻蜓,還有蝴蝶。有的,還分明被踩過(guò)了……
(李中一摘自《散文選刊》2011年第8期圖/劉偉才)