寫完《百年孤獨》的那一天

達索•薩爾迪瓦爾

1967年，《百年孤獨》出版，頓時引起轟動。在這部“魔幻現(xiàn)實主義文學”的代表作中，作者馬爾克斯將拉丁美洲的百年動蕩濃縮于虛構的布恩迪亞家族7代人中，文中處處可見暗含深意的神話故事、宗教典故和民間傳說。1982年，馬爾克斯獲諾貝爾文學獎后，《百年孤獨》影響了一代中國作家。但是，直到近30年后的今天，這本巨著的中文版權問題才塵埃落定，終于得以正式出版。

馬爾克斯立志要做小說家。宅院里的鬼怪、外祖母講的虛幻故事、外祖父講的真實故事、與外祖父一同的散步和旅行、鎮(zhèn)上奇怪的人物及幽靈、《一千零一夜》……所有那些虛幻或有趣的故事都成了他寫作的材料——從《枯枝敗葉》《沒有人給他寫信的上?！?，到《格蘭德大媽的葬禮》和《惡時辰》，人們總能在人物和場景中找到作家的零星記憶。

1965年，馬爾克斯開始撰寫《百年孤獨》。他的兩個兒子——當時7歲的羅德里戈和4歲的貢薩洛后來回憶說，父親總是待在客廳盡頭的小屋里，午飯后小憩片刻，在居民區(qū)溜達一會兒，就又關到那里頭，晚上朋友來了才出屋。與孩子的印象相反，馬爾克斯在閉門著書的14個月里，覺得自己是世界上最為通權達變、交際最廣，同時又是最幸福的人。他不但天天見到布恩迪亞家族的成員和馬孔多鎮(zhèn)的許多人，而且詞句與情節(jié)水柱般地從他的想象之泉中噴薄而出，以致他感覺自己正在發(fā)明文學。

然而，在馬爾克斯思如泉涌的時候，他的妻子梅賽德斯卻開始為生活犯難。在動筆之前，馬爾克斯交給妻子5000美元，告訴她這部小說要寫6個月，這些錢就在這段時間里供她開銷家用。不料，6個月過去后，小說剛完成了一半。無計可施的梅賽德斯只能去找丈夫。于是，馬爾克斯開上那輛用《惡時辰》的獎金買的白色奧培爾汽車去了當鋪，拿著抵押汽車的錢步行回了家——實際上，這些錢也只夠三四個月的花銷。梅賽德斯知道，即使出于天經(jīng)地義的理由，也不能再打擾丈夫，提醒他履行對家庭的責任了。所以每當家里沒錢時，她就拿著東西去當鋪，從首飾、電視機和收音機，直到僅剩下的“最后三塊陣地”：她做頭發(fā)用的吹風機、給孩子做飯用的攪拌器和丈夫在清冷的早晨和夜晚寫作時用的電暖氣，因為墨西哥城“是一臺裝著冷卻器的電冰箱”。

在這種拆東墻補西墻的日子中，梅賽德斯再也沒有去打擾丈夫，更沒有讓丈夫寫作用的新聞紙有絲毫短缺。

可以說，假若沒有這最后幾個月的貧困，作家的瘋狂寫作也許還要再多持續(xù)段日子——當梅賽德斯拖欠了幾乎6個月的房租和肉錢，家當又差不多都進了當鋪之后，馬爾克斯不得不割舍了布恩迪亞家族兩代人，放棄了另外一個人物，省略了一些情節(jié)，留下了幾個零散的頭緒。

1966年的一天，馬爾克斯覺得馬孔多鎮(zhèn)與布恩迪亞家族的歷史自然地走到了盡頭，這天便是寫作的最后一天。可是，收尾的過程似乎有些過分倉促，上午11點左右就已經(jīng)完稿了。馬爾克斯急切地想要告訴梅賽德斯這件事，但妻子并不在家，他打電話問遍了所有的好朋友也沒找到。一時間，馬爾克斯六神無主，不知如何打發(fā)剩余的時間，只得“努力編些故事加上去，以便能夠熬到下午3點鐘”。

一年后，馬爾克斯說，寫完《百年孤獨》的當天，他的心里空蕩蕩的，“仿佛我的朋友都死了”。

（雅露摘自《馬爾克斯傳》上海人民出版社圖/劉偉才）