閱讀的收獲

Maile Meloy

變著法兒地“引誘”孩子讀書是大人們的一貫伎倆。在了解到我做夢都想要輛變速自行車后，老爸想出了“讀書換車”的招數。為了夢寐以求的小車，我只好捧起重重的“大部頭”。硬著頭皮啃經典，這對于一個十歲的孩子來說絕不是件愉悅的事，但現在回頭看看，我才明白，我為讀書而收獲的獎勵，可不止一輛車那么簡單……

十歲那年，我生活在蒙大拿，當時特別想要一輛十速變速自行車。為此，老爸要我與他做筆交易：如果我讀完十部經典小說，并且寫出有關它們的讀書報告，那我就能得到一輛新自行車。那時的我是個乖小孩，不會談條件，于是，我就跟著老爸去了圖書館，列出了一張閱讀清單。

我們選了《簡?愛》《湯姆?索亞歷險記》《呼嘯山莊》《紅字》和《石中劍》……

老爸和我做這樣的“交易”并不是因為我不讀書——事實上我一直有閱讀的習慣。但我那時讀書不分良莠，什么都看，看了太多的阿奇系列漫畫和特麗克西?貝爾登少女偵探系列小說。

在家人看來，這次“讀書換車”的交易可以讓我讀一些更有意義的書，還能教我明白一個道理：天上不會掉餡餅，我必須付出努力才能得到自己想要的東西。

閱讀完書單上那些書倒不是什么難事。但寫讀書報告就不那么容易了，我拖拖拉拉，一直都沒完成，不過我們還是買了輛自行車。因為我還是沒有完成讀書報告，所以這輛車只能靠墻停放在我家房子的通道處，家人不許我騎它。最后，他們終于認識到，把車停在家里卻不準我騎明顯是一種折磨，這才接受了我那些亂糟糟的讀書報告。那輛自行車終于屬于我了。

有人曾經問我，是不是我的家人覺得我以后能成為一名作家，但我覺得他們不是這么想的。他們只是認為我以后應該像他們一樣，擁有一個有書相伴的人生：做一個喜歡讀書的人。

也有人問我，是否還記得當年“讀書換車”時讀過的那些書的內容。勃朗特姐妹那些曾震撼我心靈的文字或許對我有過一些幫助，但這些書本身的內容卻像是做過的夢一樣，能記住的所剩無幾。

“讀書換車”交易之后，身邊的大人們肯定認為在引導我讀書這件事上他們該做的都已經做了，或者只是因為他們要操心別的事，反正從那之后我又恢復自由了。我又開始讀起了兒童讀物：朱迪?布魯拇的小說、瑪德琳?倫格爾的小說、《納尼亞傳奇》，還有艾倫?拉斯金那部才華橫溢的《威斯汀游戲》。我還讀漫畫書，并讀完了特麗克西?貝爾登系列的其余幾部。我讀了《小王子》，還花很長時間讀完了德奧萊爾斯的《希臘神話故事集》，書中的插圖至今仍在我腦海中活靈活現。

兩三年之后，我不看青少年讀物了，開始從父母的書架上拿一些大人看的小說來讀——畢竟我都已經讀過《紅字》了。

十歲的時候，我并不知道自己長大以后想做什么，但是我想，從長遠來看，也許正是因為有這么多書和句子堆積在腦海里，為我提供源源不斷的養分，才最終推動我走上了寫作這條道路。

而且，我還有那輛自行車。我們家住在一個長山坡的坡頂，緊挨著小鎮的邊上。我騎車去任何朋友家里，都能迎著拂面而過的風順勢而下，一次腳蹬都不用踩。我也不用大人開車送我去這兒去那兒，不用他們照看我，告訴我該怎么做。我已經過了童年時期的那個關鍵階段，可以自己作決定，再體會那是什么感覺。我不僅獲得了想讀什么就讀什么的自由，還享受到了獨自飛車下山的暢快。

（磊磊摘自《新東方英語》2011年第12期圖/辛剛）