大地遼闊

安寧

剛剛下過雨，天空蓄滿厚重的烏云，大地靜寂遼闊，每一根草莖沾滿濕冷的雨珠。整個呼倫貝爾草原都沉甸甸的，大片大片的綠意搖搖晃晃，仿佛要從濕漉漉的草尖上墜落下來。

十歲的朗塔已經老得跟阿爸一樣，走路緩慢，搖搖晃晃，毛發斑白。它的眼睛大約也有些看不清了，總是很用力地透過額前長長的毛發，從縫隙的光亮里分辨來人。蚊子圍著它嗡嗡地飛來飛去，它懶到動也不動。趴在地上的它好像已經一只腳踏進了墳墓，它雖然留戀人間，但是沒有力氣給予人間更多的熱情。“朗塔真可憐啊！”女兒阿爾姍娜和她的小姐姐查斯娜發出這樣的感慨。

西蘇木小鎮雖然人口日漸減少，但是有一些海拉爾區的居民在此地買房，夏天時搬來度假。伊敏河岸邊就有這樣一家人。黃昏時，我看到開滿野花的大院子里停著幾輛汽車，還有一座花紋精美的蒙古包坐落在院子的正中央。隔著柵欄，我聽到房間里有女人在唱長調，窗戶上映著舉杯喝酒的人影。

鄰居家院子里拴著一只黑色的小狗。看見我們進來，它緊張地轉來轉去，發出低沉奇怪的叫聲。在清冷的雨天里，那聲音聽上去有些蒼涼，仿佛來自荒野叢林的呼喚。

“你們家的狗好像不喜歡被拴著。”我對帶我去看房間的男人說。

“它不是狗，是一只母狼生下的，只不過它的父親是一只狗。”男人淡淡地說。

我嚇了一跳，這才明白那悲愴的吼聲是狼的嚎叫。我快步離去，不想驚擾這只將被馴化成家犬的狼。

鳳霞騎摩托車載我繞著西蘇木兜了一圈。我發現在這里，如果我想洗澡，要么在房間里自己用水盆打水擦洗，要么打車半個小時，去巴彥托海的澡堂。我忽然想起十年前剛剛抵達草原的時候，我在院子里搭建的簡陋的太陽能“浴室”里洗澡，看見一只肥胖的田鼠從窸窣作響的塑料簾子外大搖大擺地穿過。想到這里，我忍不住笑起來。

2022年，草原大旱，伊敏河河面變窄，昔日奔流不息的大河而今只剩了狹長的一道。只有在更遠一些的地方，才能看到它依然向前流淌的開闊的河面。這讓我莫名地感到惆悵。這惆悵像伊敏河瘦削的水面，只有河水蒸發后現出的枯寂的河底，提示著已經融入我生命的那些豐沛的時光，曾經怎樣真實地存在過。

孩子們全然不管我的哀愁，草原上的一草一木，不管是怒放的，還是枯萎的，都讓她們感到歡樂。于是，流速變緩的伊敏河也成了孩子們的天堂。

這幾年，鳳霞胖了不少，加上草原上常年風吹日曬，她的皮膚更黑了，而且粗糙得像砂紙。因此，她雖然比我年輕六七歲，但是看上去比我老很多，以至于她努力躲閃著我的鏡頭，不想讓我拍照。前兩天，她剛剛結束剪羊毛的工作，臉上還有些許的疲憊。鳳霞是剪羊毛的高手，徒手就能抓住一頭大羊，將其快速摁倒在地，干凈利索地剪完羊毛。她一天差不多可以剪五十頭羊的羊毛，掙到大約二百五十元。

“坐摩托車一起走吧！”鳳霞朝在河邊游玩的我們大聲喊道。

阿爾姍娜最喜歡坐摩托車，她立刻開心地對我說：“媽媽，我要坐摩托車！”

“那你們三個人先回吧，我走回去。”我說。

“一起走啊，坐得下。”鳳霞自信滿滿地笑道。

“能行嗎？”我問。

“絕對沒問題！”鳳霞說著，就將阿爾姍娜抱到自己胸前，查斯娜則爬到鳳霞身后。我呢，便坐在最后面。油門一踩，四個人便在草原小路上顛簸著飛奔開來。

朗塔也興奮地奔跑起來，又時不時地撲向摩托車，它用這種親密又危險的方式，表達對我們的熱愛。阿爾姍娜和查斯娜也被朗塔鼓動著，一路開心地尖叫著，仿佛我們的摩托車是一艘飛馳的艦艇，在海面上乘風破浪，披荊斬棘。

清寂的黃昏，被四個女人的笑聲重重地撞開，又在身后溫柔地合攏。