瑞士人

龍應臺

市長

一上車，就看見他在大聲地和司機說話。

大概有60多歲了吧？他一頭銀發，梳得光潔照人。眼睛陷在松皺的皮膚里，老是淌著水，像生病的狗。他很瘦弱，一只腳跛著，走路一蹬一蹬的。上下車時，總是大聲地與人問好，還要守在車門處，指揮別人的上下，吆喝一兩聲。

他突然哈哈大笑起來。瑞士人慣于安靜，又何況這是個陰沉寒冷的冬晨，每個人都帶點微慍的表情縮在大衣的領子里。只有他，指手畫腳、興高采烈地在講述一件事情，有時候，笑得嗆了，得捧著肚子、前仰后合地笑著。

下了車，他站在路邊，進行“閱兵”。川流不息的人群從他身邊經過，婦女買菜的籃子碰著他的大衣，他很莊重而優雅地行舉手禮，并熱情地致意：“孩子們，晨安！”

他說他是蘇黎世的市長。

銀行小職員

火車站里有個小小的銀行，我去把馬克換成瑞士法郎。

坐在柜臺里的中年男人正在數錢，手敏捷地翻轉著鈔票，嘴迅速地念著數目，用瑞士語念，和德語稍微有點出入。

把錢交給瑞士顧客，下面一個紅頭發的女人拿著一沓西班牙鈔票，以西班牙語要求換錢。職員微笑著取過錢，用西班牙語和顧客交談、數錢、歡迎她再來。

下一個顧客講意大利語，拿了一沓里拉。職員像唱歌一樣，嘀里嘟嚕說著流利的意語，用意語數著鈔票，一十、二十、三十、四十……

輪到我了，他頓了一會，等著我先開腔，以便決定他該用哪一種語言應對。我說了德語，他如釋重負，用標準的德語開始數鈔票。

轉身離去時，聽見他正愉快地以英語問候下一位顧客“早安”……

外籍勞工

在票亭邊，突然有人碰我的手肘。一看就知道是個工人的男子，在寒天里只穿著單薄的夾克，顯得人更畏縮。他對我說了些什么，口音很濁。

我下意識地退開一步，戒備地望著他憔悴的瘦臉：是個外籍勞工，他想向我要什么？

他伸著粗大的手掌，掌心中有幾個錢幣。漸漸地，我聽懂了他破碎的德語：“錢，買票，怎么丟？”

我拾起他掌心中的錢幣，分門別類地丟進機器里，車票“咔”的一聲蹦了出來。

他鞠了個躬，很謙和地道謝，離去。

我想著自己早先對他的猜疑與戒心，心里很不舒服。

漢學家

勝雅里是瑞士少數幾個懂漢學的專家之一。他是個法律博士，也是德國大學的中文博士。我想向他請教一些有關瑞士文學與語言的問題。一年前打電話給他，問他幾時有空，可以碰個面，電話那頭傳來他慢條斯理的聲音：“碰面很好。等我學期結束之后，我就有時間了。應該在3月吧！”

打電話的時候是10月，距離3月還有半年！這瑞士人是怎么回事？

最喜歡取笑瑞士人的一個朋友為了釋謎，告訴我一個瑞士人的故事：

有一對住在山里的瑞士夫婦生了個兒子，健康活潑，就是沉默寡言，到了4歲還不曾說過一個字。

父母等呀等的，開始有點焦急了。有一天早上，做媽媽的給兒子倒了杯牛奶，兒子呷了一口，撇了嘴說：“這奶酸了。”

媽媽大吃一驚，手里的盤子摔破在地上。她奔過去抱著兒子，滿面喜悅的淚水，說：“孩子，你原來會說話呀！為什么這些年來竟不說話呢？”

兒子大不以為然地回答：“到今早為止，牛奶都還可以嘛！”

朋友說：“這個故事的教訓是：瑞士人是極遲鈍的，要以絕對的耐心對待。”

過了半年，勝雅里和我約定在“遲遲咖啡屋”會面。

這個小小的咖啡屋大概總共只有5張桌子，前門觀后門。特別選這個小地方，為的是方便勝雅里認出我來；自然應該由他來認出我，既然我是突出的少數民族。

我準時10點到達，坐下，左邊坐著兩個女人，右邊坐著一個高大的金發男人，各人喝著各人的咖啡。5分鐘過去了，10分鐘過去了，15分鐘眼看要過去了，隔座的男人突然禮貌地說：“請問您是不是——”

啊！我當然就是！在東方人極少極少的蘇黎世城里，在約好的時間10點整，在約好的地方“遲遲咖啡屋”，會同時有兩個東方女子踏進門來嗎？那是何等微小的概率。您居然等了15分鐘才相認？

我們肩并肩地靜坐了15分鐘！

愉快地談了一個小時之后，我說：“幾時您應該到我們家來吃個晚飯——”

話沒說完我就后悔了，果不其然，瑞士先生慢條斯理地打開記事本子，慢慢地說：“讓我瞧瞧——對，明年7月的時候我應該可以吃晚飯……”

7月，那個時候，地球是否還運轉著，太陽是否仍舊由東邊升起，我都不能確定呢！

我由衷地羨慕起篤定的瑞士人來。

（姚遠摘自上海文藝出版社《看世紀末向你走來》一書）