致十八歲

我曾試圖忘掉自己的年齡，盡量不回憶童年往事，想忘掉年齡的證據(jù)。但事實(shí)上，我比誰都知曉：我的年齡比18歲的你要大兩輪。

兩輪就是24年。

24年前，我在為自己的年輕而苦惱，在為朦朧的前程而苦讀，內(nèi)心充滿向往和憂慮……不一樣的是，我面前的路只有一條，就是考上大學(xué)。這橋又老又窄，100個(gè)人上橋，能通過的至多5人。5%的勝數(shù)，想一想都覺得可怕，何況我就讀的中學(xué)不是名校，班級也非重點(diǎn)班。也就是說，5%還要打折扣，折扣下來勝算大概要以千分比來計(jì)了。我的很多同學(xué)因此而自暴自棄，我一度也加入了其中，把讀書當(dāng)做受刑，千方百計(jì)想逃避。我逃避的方式之一是讀小說。

那時(shí)我并沒有想到以后我會(huì)寫小說，我當(dāng)時(shí)讀小說只是對現(xiàn)實(shí)的一種逃避、一種放棄。但是，誰也想不到——我也想不到，小說拯救了我。小說是紙上的世界，這個(gè)世界里有生動(dòng)的故事，有鮮明的人物，有心跳聲，有腳步聲，有悲歡離合，有情仇恩愛，有強(qiáng)者的身影，有弱者的屈辱……總之，讀小說讓我提前領(lǐng)略了成人世界，讓稚嫩的我變得有些少年老成起來。有時(shí)候就是這樣，只要洞開一個(gè)小角、一條小縫，你就從黑暗中走出來了。我從小說里粗淺地明白了人生的一些道理，簡而言之是一句老話：“少壯不努力，老大徒傷悲。”而正是這一點(diǎn)點(diǎn)道理，讓我重新找回了自信和動(dòng)力，并指引我走出困境。

回頭想來，青春其實(shí)是很苦悶的，孤獨(dú)是青春的通病，要治愈它，關(guān)鍵是要有人與你真心地交流。為什么小說能給年少的我注入活力和信心？大概是因?yàn)槲以谛≌f世界里找到了朋友，得到了交流。

我是1981年參加高考的，成績好得“出人意料”：全班第三，榜上有名。第四那個(gè)就名落孫山了。也就是說，那年我們班上只有3人上了提檔線。命運(yùn)在關(guān)鍵時(shí)刻向我綻開笑顏，但這只是與我的同班同學(xué)相比，與眾多上榜者相比，我的成績還是很可憐：只比劃檔線多了3分半。那時(shí)高考錄取的程序和現(xiàn)在不一樣，所謂提檔線其實(shí)是體檢線，上了體檢線的人依然有10%的淘汰率。不用說，如果體檢人人過關(guān)，我這個(gè)可憐的成績只能歸入淘汰之列！

體檢的前一天，一名大胡子軍官悄悄來到我們學(xué)校，他是解放軍工程技術(shù)學(xué)院負(fù)責(zé)招生的領(lǐng)導(dǎo)，他們學(xué)院要在我們縣招收20名學(xué)生。我們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)熱情地把他請來，希望他“關(guān)照一下”。結(jié)果，他挑三揀四，挑走了4名同學(xué)，都是高分的。自然不可能有我。我連大胡子軍官這人都無緣見識(shí)，只是知道這件事。

第二天，我們都在指定的醫(yī)院參加體檢。被“工院”相中的20名同學(xué)，簡直有點(diǎn)耀武揚(yáng)威地出現(xiàn)在我們眼前，他們到哪里，我們都得讓道。負(fù)責(zé)體檢的醫(yī)生也是一路關(guān)照，打亂已有的次序，優(yōu)先給他們檢查。我在一旁羨慕地望著他們，除了羨慕還是羨慕。

正在我落寞的羨慕之際，機(jī)會(huì)已經(jīng)悄悄潛近我：原來擬定的20名人選中，有一半被軍校嚴(yán)格的“體檢線”擋在了門外。這個(gè)消息是秘密，我是偶然獲知的。

那天很熱，中午休息時(shí)，我在醫(yī)院樓下的一棵小樹下乘涼。不一會(huì)兒，一個(gè)戴眼鏡的同志，50來歲，胖墩墩的，從樓里出來，他顯然是來乘涼的，站在我身邊。正是中午時(shí)分，樹是一棵小樹，罩出的陰涼只是很小的一片，要容下兩個(gè)人有點(diǎn)難，除非我們挨得緊緊的。見此情況，我主動(dòng)讓出大片陰涼給他。他友好地對我笑笑，和我攀談起來，我這才知道他就是“工院”負(fù)責(zé)招生的首長。我當(dāng)即主動(dòng)向首長表示，我很愿意去他們學(xué)校。首長問了我的考分，認(rèn)為我的分?jǐn)?shù)確實(shí)低了，雖然對我“印象不錯(cuò)”，但跟他的要求還是“相差甚遠(yuǎn)”，他無法給我機(jī)會(huì)。但是，后來當(dāng)首長獲悉我的數(shù)學(xué)是滿分、物理也有98分的高分時(shí)，他驚疑地盯了我一會(huì)兒，讓我下午去找他，聽他答復(fù)。到了時(shí)間，我去找他，他正在看我的體檢報(bào)告。完了，他抬起頭對我笑了笑，說：“你要重新體檢?！本褪钦f，他已經(jīng)把我納入了第二次擬定的人選中，只要我的身體經(jīng)得起他們軍校的考驗(yàn)，我就是他們的人了。

我的身體很棒。

就這樣，大胡子給我簽發(fā)了錄取通知書。當(dāng)通知書發(fā)到我們學(xué)校時(shí)，老師們都以為大胡子弄錯(cuò)了，專門把我叫去“當(dāng)面對證”。大胡子見了我，肯定地說：“沒錯(cuò)，就是他?！?/p>

我相信，當(dāng)時(shí)肯定有人以為我在背后做了大量世俗的“公關(guān)”工作。其實(shí)，我知道，大胡子首長知道，我只是比旁人多了一點(diǎn)禮貌和主動(dòng)——我的客氣謙讓贏得了首長的好感，我的積極主動(dòng)又為自己贏得了機(jī)遇。

光陰荏苒，流年似水。回憶青春時(shí)光，我更加羨慕青春的美好。年輕真好！比住洋房豪宅好N次方，比開奔馳寶馬好N的N次方。

歸根結(jié)底，每一個(gè)人的世界都需要自己用信念去開啟，用心血去鑄造，用歲月去打磨，用成功去證明。

（藍(lán)昌科摘自新浪網(wǎng)麥家的博客，張 弘圖）