我笑他人看不穿

孟靜 曾焱

十幾年前，當馬曉晴撫摸著他的腦袋說“熱鬧的馬路不長草，聰明的腦袋不長毛”時，人民就把葛優當成自家的兒子，“省優部優葛優”“大智若愚”這種贊美從不吝惜送給他，似乎雙方達成了某種默契，互相逗樂，用嬉笑忘記生活的不快。因此，即使葛優犯點小錯也是人民內部矛盾，何況他是那么謹慎，用趙寶剛導演的話說：“厚道人，說話辦事不會讓你難受，讓你很舒服，他為人處世的哲學觀念就是與人為善，說修養吧稍微有點高了，說油滑又有點低了。”葛優這種特質極其契合中國人的價值觀，因此群眾特別拿他當自己人。

葛優用自嘲、靈敏、小心翼翼把自己的形象調整到最佳狀態，他充分領悟了“過猶不及”的含義，無論工作還是生活，總處于最安全的界限之內。馮小剛在《我把青春獻給你》中曾講過：《紐約時報》約葛優作專訪，他推托說要給父母買地板革，馮小剛勸他，正好趁此機會揚名國際。葛優卻認為，他并不準備混好萊塢，讓外國人知道他做什么。

他face不行

在父母和鄰居眼里，葛優內向、溫順。葛存壯從來不打他，但他永遠很嚴肅，有事沒事就找葛優談話：“你過來，坐那兒！”葛優戰戰兢兢坐下。“最近你在學校怎么樣？淘氣沒？值日、掃地、擦玻璃認真一點！”中學時他又換一套嗑兒。等葛優插隊時，他會教育說：“要聽貧下中農的話！”

同學眼里的葛優也是不起眼的。

葛優在家中非常老實，從沒讓家長煩心過，唯一一次反抗是把父母的鋼筆、墨水瓶、筆筒整整齊齊排放在地上，以表示不滿。

葛優是最后一批下鄉知青，在昌平的公社里當了兩年半豬倌，愛護小動物的他也不堪這樣沒有將來的日子。他有點繪畫基礎，線條準確，美術字寫得也不錯，父母滿心希望他能報考電影學院的舞美或攝影專業，沒曾想，他提出：我要當演員。

直到今天，葛存壯夫婦還是感嘆當年的走眼。“我的兒子我最了解，事實證明：我對兒子很不了解。”夫婦倆背后商量時說：“小嘎行嗎？他有點蔫，放不開，沒什么大出息。演員要有cameraface，他face不行，雖說不難看，也不漂亮，不吸引人。”

一開始，父母只是看著葛優折騰。他先報考北京電影學院，盡管有同事在那里工作，葛存壯還是沒托關系。一試就被刷下來了，這是葛優從藝之路上碰的第一個釘子。第二站是青藝，老師讓他表達周總理逝世自己的真實感受。葛優哭得一發不可收拾，老師認為他自控能力不夠，只會放不會收。這次考試葛優是偷偷去的，葛存壯事后才知道，他和妻子被兒子的執著感動，當他再考實驗話劇院時，幫他走起了“后門”。

先是找老師輔導，又幫著咨詢。這一次進入即興小品階段，一位女考生表演“等待”，考官讓葛優上去蒙上她的眼。女孩掙扎著問：“誰呀？放開我！”他就是不松手，女孩怒了：“流氓！”葛優手心全是汗，還是不松。這次又沒被錄取。

葛存壯急了，親自給他講解全總文工團的考試小品。這次準備的是葛優最熟悉的“喂豬”。記得插隊時，每當葛優提著桶過來，大豬就會把小豬擠一邊，葛優會拿竿子轟它們，讓小豬先吃。葛存壯認為這是很好的細節，讓他一定要融入小品里。這段是父子倆最親密的時期，他們齊心協力，葛優終于成了一名演員。直到后來的《半生緣》《活著》還都是母親向葛優建議接戲的。

葛優從來不是天才，導演們也這么認為。與之合作過《卡拉是條狗》的路學長導演評價說：“他是體驗派代表，有種演員是感覺派，憑天才在演，而他本人的狀態、習慣和男主角相差很遠。開拍前我找了戲里的原型讓他觀察，后來我發現每次再見面，葛優都會有些變化，他越來越像那個人，從站立姿勢到胳膊擺放，都設計過。”

普通人

“沒有人像葛優在鏡頭前有這樣一張臉。”導演黃蜀芹在電話里說起1990年拍攝電視劇《圍城》時，從攝像機里第一次看葛優演戲，這個當時還沒有什么名氣的演員就給她留下太深的印象。她預感到他將成功，不過這種成功最終還是超過了她所想象的程度。20年過去了，這張臉現在無可置疑地是中國最有票房價值的面孔，成為導演姜文、陳凱歌和馮小剛都要攥在手里才覺心安的票房號召。

僅以際遇和天分來解讀他的成功缺少足夠的說服力。在他和電影之間，試圖尋找任何觀念性的呼應和連接也顯徒勞。他沒有受過學院教育，無派無別。從王朔電影《頑主》開始，到第五代導演張藝謀和陳凱歌，再到馮小剛的賀歲片，他從來沒有追隨或抗拒過什么趣味，在中國電影走向藝術和娛樂的商業化過程中，卻成了每個標志性階段都貼合的表現載體。沒有人會否認，《活著》讓他成為戛納影帝，達到了他自己可能難以逾越的表演高度。他自己也說過，從法國回到香港的時候，覺得腰桿都直了。

趙寶剛評價馮小剛電影的一段話，也許可以給我們部分解答，為什么20年來葛優一直身在巔峰：“他所有的喜劇都是溫暖的，給人帶來愉快的，正是因為這一點人們才喜歡。”

為人處世是中國傳統談藝者所特別看重的。在老輩藝人里，梅蘭芳是常被援引的例子。四大名旦里唯有梅蘭芳獲稱“一代完人”，他藝術上的成功，在某種程度上正是以在做人上對自己的求全責備來成全的。葛優就屬于求全的一路，用馮小剛的話來說，“為人民服務的態度很端正”。

但他承認自己活得很累。“演員吧，往好里說，人說你是表演藝術家；但往最不好里說，人說你是戲子。我是這么想：如果你給自己定成藝術家，那么有人說你是戲子的時候，你得扛得住，心里能承受就成。我呢，給自己定一個標準，就是戲子，當有人說我是藝術家的時候，我也別暈了。這很重要。”他比很多同行都更清醒。

游于藝

葛優認為35歲是他的幸運年，這年他演了《活著》，幫他拿下戛納影帝。葛優個人的幸運年，放到中國電影的大環境下放大了看，卻正是中國電影的一個關隘。關于這一點，可能要在四五年后和馮小剛攜手打造中國內地市場第一部賀歲片《甲方乙方》的時候，葛優才真正有所感受。

中國有“游于藝”的傳統，實則也貫穿了“人能弘道”的精神。葛優的電影，給人的印象很固定，但葛優還是提供了一種比同類型演員更具中國元素的氣質，從他的表演到他的為人。

葛優身上，有過去傳統老藝人的味道，講究做人處世。“人品，說到底就是人際關系。葛優是個總愿意替別人著想的人，在劇組里，他替服裝想，替化妝想，大家都喜歡他。”米家山說。在《頑主》之后，米家山和葛優只合作過一部電視劇，等再碰到，葛優已經是大腕了。2008年春節，米家山收到葛優發來的一條短信，祝他新年快樂，說自己能走到今天，和當年的《頑主》分不開。米家山將短信一直保存著，他說：“20多年了，還能發這樣一條短信，對人保持一份尊重，我很感動。”

1995年拍《秦頌》，是葛優從戛納拿了大獎回來以后接的第一部大戲，又是和姜文搭戲，記者一撥一撥到劇組采訪。他被折騰夠了，忍不住跟其中一撥記者抱怨，如果不是哥們兒介紹，他就不接受采訪，因為以前的事兒說了有一百遍了，一點新鮮感沒有。在說這些話的時候，那位記者描述葛優，“語氣和態度都是很溫和的”。

他也有不高興的時候，但能忍下來，用自己的方式。葛優跟人說過一件事：有一回在石家莊，他被觀眾圍住了，大家爭著和他握手，握不上的就拍他的光頭，疼得他心里直上火，換其他明星可能就翻臉了，可葛優在心里給自己找了一臺階，“可能人家也是高興，‘啪給你一巴掌，他就有幸福感了”。

趙寶剛說：“80年代以前，葛優可能只能演匪兵甲匪兵乙，隨著文藝改革開放，有了更多的機會，但憑什么這么多演員沒有獲得這個機會，他獲得了機會？跟他自身的表演狀態有關系。最終影視演員的發展道路就是讓制片商和導演們發現你，看到你的優勢，給你角色，同時你也要很好地完成角色。有人獲得了也未必能完成。”

（孟菲摘自《三聯生活周刊》2010年第44期）