李可染的時間

查一路

抗戰時，他住在重慶，他住的地方旁邊是竹林。有一天，他屋里地上冒出了一棵竹筍，他沒有時間去答理。竹筍漸漸變成了竹子，竹子漸漸長大了，他還是沒有時間去答理。后來，竹子一直長到天花板上。他想起晉人“不可一日無此君”的典故，于是給這茅屋起了齋名，叫“有君堂”。

這是國畫大師李可染的故事。對于這個故事，可能知者寥寥。而另一件事，應該說是不知者寥寥。

2010年11月22日，李可染的水墨巨制《長征》拍到一個多億，這事給了藝術界相當大的震撼：為什么一幅當代的水墨畫價值竟達一個多億？

一個人怎樣才能像李可染先生那樣達到藝術上的爐火純青？藝術成就的大小，除了天分之外，恐怕還在于如何利用時間。給我印象最深的，是大師在“文革”期間說過的一句話：“我不一定是好人，但確實沒有時間去做壞事。”

一個人連干壞事的時間都沒有，他把時間用在了哪兒呢？

1954年，李可染和張仃、羅銘去江南寫生，他在一家雜志社預支了一百元稿費。邊走邊畫，衣服破了，鞋子破了。李可染的腳有些畸形，穿的鞋子需要妻子特殊加工。行走，對他來說，是件痛苦的事。可是，他硬是穿著這樣的鞋走了幾個月，鞋子磨破了幾雙。幾個月之后回家，人已形同乞丐。而三個人幾個月竟然沒有花完一百元錢。原因是他們把所有的時間都用在行走和畫畫上，沒有時間花錢。

李可染先生多才多藝，除了繪畫，還會拉胡琴，精通京劇。京劇對他來說，既是愛好又可消遣。1944年的某一天，他曾一連失蹤三天。回家后，妻子才知道，他聽京劇連聽了三天三夜。妻子責問：“李可染，你要是這樣只迷戲，你的畫還能成嗎？”

從此，在他的時間表里，他刪去了拉胡琴和聽京劇，一心一意，心無旁騖。

在他的《五牛圖》里，先生云：“牛也，力大無窮，俯首孺子而不逞強。”僅用黑白兩色，竟畫出了牛背皮毛上的反光，真是“力大無窮”。先生說的是牛，我說的是藝術感染力，這是溫柔的力量。字與畫，真的有“力透紙背”的感覺。

讀他的作品，獲得的不僅僅是非凡的審美感受。從他的繪畫中，能尋找到他生命中所有的時間。從中能明白，他一生的時間用在了何處。

（泥人摘自《羊城晚報》2011年3月18日）