拿什么點(diǎn)亮生命

魯正葳

一支神秘的馬隊(duì)從北京來到寧夏，一個(gè)叫馬騁的記者跟蹤而去：“看見一支馬隊(duì)了嗎？往哪邊走了？”

馬騁從鎮(zhèn)北堡一路追到去西夏王陵的路上，終于在賀蘭山腳下追上了那個(gè)叫梅根的英國女士和她的五人馬隊(duì)連同后勤房車。他們從北京出發(fā)要橫穿亞歐大陸，計(jì)劃在2012年倫敦奧運(yùn)會開幕之前抵達(dá)倫敦。梅根稱此舉為“用馬蹄連接奧運(yùn)”。

馬騁與梅根在路邊對話，感覺到馬的氣息撲鼻而來，還有梅根的笑意，只是看不清對方騎的是棕色馬還是黑馬。

“你們騎的山丹馬就是這種顏色嗎？”“是的，深棕色的，你看多漂亮。”馬騁總是用巧妙的提問獲得自己想知道的信息。

第二天即2009年9月21日，馬騁采寫的馬隊(duì)新聞在《新消息報(bào)》上刊出。首頁上，他拍攝的馬隊(duì)的彩色圖片尤其引人注目。然而，梅根女士哪能曉得采訪她的那個(gè)青年記者的衣袋里裝著一級盲殘的證書。誰也難以想象，之前的馬騁經(jīng)受了一場怎樣的死亡體驗(yàn)和靈魂洗禮。

厄運(yùn)奪走眼中的陽光

5月的鮮花開遍鳳城。在2007年的報(bào)社全員競聘中馬騁勝出，走上新聞中心副主任的崗位，時(shí)年27歲的他成為最年輕的中層干部。僅過了一個(gè)月，他突然感覺左眼視物模糊。他心里不由得有些害怕：“不會是12年前的經(jīng)歷再現(xiàn)吧？”

馬騁剛上高一那年，右眼突發(fā)眼疾，短短幾天內(nèi)視力由1.5驟降至0.03。四處診治盼來的是醫(yī)生的判決：“已失去手術(shù)價(jià)值。”當(dāng)時(shí)他右眼眼底血管形成的小動脈瘤就像串珠一樣，治療時(shí)密密麻麻的激光靶點(diǎn)打完后，整個(gè)人被折磨得幾乎垮掉。父母只有藏起心疼的眼淚，帶著孩子踏上了回家的路。

如今馬騁左眼的視力由起初的0.8變成一片白茫茫，又變成灰色，亮光一點(diǎn)一點(diǎn)地被淹沒在黑暗中。2007年6月14日凌晨兩點(diǎn)，馬騁突然意識消失，呼吸、心跳停止。監(jiān)護(hù)儀上的心電圖成了一條直線，搶救時(shí)，只見醫(yī)生的雙手如同壓在一個(gè)皮腔上，只聽到氣息聲從鼻腔中刺出來。他的父親覺得一下子被懸在空落落的夜空中，漆黑一片，沒了抓手，一股濃得化不開的心疼在身體中顫抖著。突然，聽到大夫輕聲講：“過來了。”剎那間，父親的眼淚奪眶而出，但又慢慢地仰起頭，淚水一口一口地被咽了回去。

監(jiān)護(hù)儀上，馬騁的血壓和脈搏忽而二十、三十，忽而一百、兩百。“阿昔洛韋藥物過敏的幾率極小，偏偏叫他遇上了。”在場的兩位醫(yī)生說。

2007年7月13日，馬騁的父母帶著他再次求醫(yī)。經(jīng)過仔細(xì)診斷，醫(yī)生說：“如果發(fā)病10天之內(nèi)就醫(yī)，視力有望保持在0.8，現(xiàn)在只能盡最大努力阻止復(fù)發(fā)，能保持現(xiàn)有的一點(diǎn)光感就不錯(cuò)了。”剛從生命大拯救中走出來的馬騁，茫然得說不出話來。

希望在悲壯中發(fā)了芽

父親帶兒子到蘭州某醫(yī)院拜師學(xué)藝。這意味著馬騁將從一個(gè)新聞記者變成未來的盲人按摩師。在醫(yī)生的指導(dǎo)下，他在裝著大米的脈枕上練習(xí)按摩，練著練著，馬騁淚流滿面。“難道就此和我熱愛的新聞事業(yè)及朝夕相處的同事們說再見了嗎？”馬騁悲涼的心里有千言萬語想傾瀉出來，“不！我不能留在沮喪中，我要用自己的肩扛起明天的路！沒有了視力，我還有耳朵、有嘴巴、有嗅覺、有觸覺、有健全的胳膊和腿。我要在黑暗中掘出新的生命源泉，突出重圍！”

依靠右眼僅存的不足0.03的視力，馬騁要自己走路，父母不放心，跟在他身后。一次走在黃河風(fēng)情線上，突然一陣鉆心的疼痛，他的腿碰到了濱河路花壇邊的一個(gè)長條椅。馬騁這才意識到想使腳上長出眼睛，必須經(jīng)過一個(gè)任痛撕咬、頑強(qiáng)錘煉的過程。2008年春節(jié)，他說服父母，第一次單獨(dú)出行。迎著凜冽的寒風(fēng)，他沿著人行道，走到附近的牛肉面館，繞過白云觀，然后走回家。“媽，你看，我回來了。”這成了他第一次美妙的嘗試。

之后是獨(dú)自乘坐公交車，獨(dú)自到超市購物，伴隨著一次又一次的嘗試，他步入了另類生活。第一個(gè)突破是拿50倍的放大鏡看短信和號碼。能打電話了！這一下子溫暖了他寂寞的心，也把希望寫進(jìn)了他暗色的瞳孔里。

馬騁明白自己需要什么，“我要上班，我要回銀川，我要回歸記者隊(duì)伍！”像嬰兒渴望母親的懷抱，一種強(qiáng)烈的沖動，催促他于2008年3月回到寧夏新消息報(bào)社。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)和同事們都欣喜萬分，說：“馬騁成熟多了。”他自己卻自嘲：“我還沒成熟，只是將眼神收到心里給焐熟了。”

在朦朧中追趕生活

坐在新聞會客廳值守新聞熱線，馬騁被人們戲稱為“馬廳長”，他嘿嘿地笑著，干得投入、認(rèn)真，畢竟他又能上班了。但只是轉(zhuǎn)接報(bào)料當(dāng)個(gè)二傳手，他不甘心。他渴望單獨(dú)采寫新聞，渴望能有一個(gè)支點(diǎn)，把自己對新聞的愛嵌進(jìn)一篇篇稿件中。

馬騁正苦苦謀劃著自己的職業(yè)前途，不料愛情突然降臨。有個(gè)叫楊娟的女記者闖入他的情感世界。楊娟跟他在同一家報(bào)社工作，但只是點(diǎn)頭之交，可是姑娘坦言：“馬騁，我看好你這個(gè)人，你的勇敢打動了我。婚姻應(yīng)該是兩顆純真的心的結(jié)合。馬騁，你一定能行！”愛情的暖流涌入他的心房。2009年1月10日，馬騁和楊娟的“閃婚”給人們制造了又一個(gè)“驚喜”。

愛，在憂傷的樹干上嫁接歡樂的枝條；愛，給了他自信，給了他力量。

妻子楊娟想起她采訪過的一個(gè)盲人按摩師用一種軟件在網(wǎng)上寫文章。夫婦倆立刻行動，從按摩師那里拷貝了一份讀屏軟件。當(dāng)馬騁戴上耳機(jī)聽到標(biāo)準(zhǔn)的普通話朗讀聲時(shí)，他興奮極了。

很快，馬騁就熟練地掌握了讀屏軟件。從此，他就可以登錄各大網(wǎng)站瀏覽最新資訊，能自如地收發(fā)電子郵件了。他自信地說：“我用耳朵銜接生命，又用生命銜接事業(yè)。”

馬騁開始獨(dú)立采訪獨(dú)立寫作。“我有三大法寶：讀屏軟件、錄音筆、50倍的放大鏡。我要在眼睛背后悄悄開啟心智的視野，豐富心底的大千世界，涵養(yǎng)生活的情趣，一切都以苦難挫折做參照，我注定要在這追求中活下去。”這是他心靈的獨(dú)白。

有一次，馬騁獨(dú)立外出采訪，來到政府有關(guān)部門。一進(jìn)門，他就出示記者證，但門衛(wèi)客氣地說：“請登記一下。”他一看登記表，一團(tuán)模糊，這怎么辦？身后還有別人要登記。他只好硬著頭皮憑以前的印象摸索著寫上去。門衛(wèi)一看，火了：“咋胡寫呢？你看你，單位名稱欄里寫的是姓名，把姓名寫成單位，這一格子明明是事由嘛，你填的是年月日。”馬騁的臉一陣陣發(fā)燒：“哎呀！忘了戴眼鏡，實(shí)在是看不清……”門衛(wèi)就替他寫了。他拿著“來客登記表”進(jìn)辦公樓前趕緊先找到衛(wèi)生間，掏出50倍的放大鏡，迅速把表格序列記到腦子里。完成這次采訪之后，他死記硬背地闖過了這一關(guān)。還有一次上會簽名，他看不清格子，寫的字大得出奇，簽完名轉(zhuǎn)身走時(shí)，聽見工作人員議論：“看來這人挺霸道的。”獨(dú)立采訪中，乘電梯也是一道難關(guān)，因?yàn)榭床磺宄菍语@示號，他就把按鈕全按了，或是請人按，要么干脆走樓梯。上廁所也難，必須得等有人進(jìn)廁所才能確定自己進(jìn)哪個(gè)門。他說：“辦法總會有的，只不過人生的特殊加大了我努力的成本。”

2009年9月，馬騁應(yīng)邀隨眾多媒體記者一起，從沙坡頭乘坐越野車橫穿騰格里沙漠到達(dá)通湖。作為隨隊(duì)的3個(gè)攝影記者之一，馬騁拍攝的照片無論是內(nèi)容還是畫面構(gòu)圖，都不遜他人！2010年9月，馬騁作為中阿（阿拉伯）經(jīng)貿(mào)論壇的上會記者之一，6天之內(nèi)發(fā)稿16篇，發(fā)稿數(shù)量之多，令人驚嘆！

馬騁奔忙在采訪第一線，既發(fā)稿又發(fā)圖片，讓人難以想象他是怎么做到這些的。馬騁詼諧地說：“我把照相機(jī)緊貼在臉上，像瞎貓逮耗子一樣拍照唄！”

重新感到生命的流動

今天的馬騁可以像其他記者一樣外出采寫新聞，拍攝圖片；他可以自己買票，乘火車、汽車出遠(yuǎn)門；可以自己去銀行輸密碼、刷卡、取錢；可以自己買菜做飯；可以唱卡拉OK……前行中，他重新感受著生命的流動。“面對黑暗我要學(xué)會轉(zhuǎn)身，在朦朧中追逐理想，用意志驅(qū)趕生活中的痛苦，拿勇敢點(diǎn)亮生命！”馬騁不斷地這樣告誡自己。

（王小欽圖）