為它們打開的門

陳怡嘉

西安郊外，“紅石榴”。

成都郊外，“愛之家”。

蔣宏和陳運(yùn)蓮兩位女性，都曾是商場上的女強(qiáng)人，干練、開朗，有著自己的事業(yè)和不錯的經(jīng)濟(jì)條件。善良的她們，如今都成了伴侶動物救助者。這是一條艱難的路，幸好還不算孤獨(dú)。她們和來自各行各業(yè)的志愿者們一起，為那些不會說話的動物苦苦堅(jiān)持。

一直在等你

汶川地震，那場災(zāi)難掩埋的不僅僅是人間的悲歡離合，在整個世界轟然倒塌后，其他生命同樣體驗(yàn)著希望、絕望、悲傷、欣喜等諸般感情。

那次，陳運(yùn)蓮帶著志愿者們參與救災(zāi)，在震后的一片廢墟下，見到一只小土狗固執(zhí)地趴在一堆舊衣服上不肯離開。周圍的鄰居說：“是那戶人家的看門狗啊，地震了，主人一家都遇難了，這狗就是守著家不肯走。主人的尸體運(yùn)走了，只剩下這些舊衣服，它也不讓人碰，我們想領(lǐng)過來養(yǎng)，它就是不來。前幾天有人想打死它，它逃了幾天，回來還是找這些舊衣服。”小家伙虛弱至極，把鼻子深深地埋在舊衣服里，或許那里面還有它的家人最后的一點(diǎn)點(diǎn)氣息。它守著廢墟很久了，憑著靈敏的鼻子，應(yīng)該早就知道它的主人已經(jīng)去了，再也不會回來了，它還在這里等誰呢？為什么哪怕冒著被人打死的危險，還要守著這個崩塌的“家”呢？陳運(yùn)蓮靠近它，它沒有咬她，或許它能感覺到這次的接近者與傷害它的人有不同的氣場吧。它的后腿已經(jīng)不能動了，估計(jì)是被棍棒擊中了脊背。在劇痛和饑餓之中，它還是守著曾經(jīng)的家，守著有主人氣味的舊衣服。

在“愛之家”，有一只被取名為“海狼”的德國牧羊犬，溫順聰明得好像一個小孩兒。它在一個大雨天被遺棄在火車站的檢票口——當(dāng)帶著“海狼”的那個年輕男子得知狗不能進(jìn)站后，就頭也不回地直接進(jìn)了檢票口，沒有再看它一眼。“海狼”以為主人只是暫時走開，一定還會再回來帶它回家，傻傻地守候在進(jìn)站口，腳掌焦急地踩踏地面。保安為了趕走它，用棍子猛抽，慘叫聲傳遍車站。其實(shí)，當(dāng)時“海狼”正值壯年，要逃走是輕而易舉的事。但是單純的它只知道，是主人把它留在了這里，它要在這里等他回來。“海狼”怎么也不肯遠(yuǎn)離檢票口，直到被打得渾身是血倒在地上。保安以為它死了，叫來清潔工清理尸體，這時，天空下起了大雨，命大的“海狼”被雨水淋濕后，居然睜開了眼睛，大口大口地喘氣。清潔工看不下去了，到處打聽，好不容易找到了“愛之家”的聯(lián)系方式。陳運(yùn)蓮冒著傾盆大雨從垃圾箱邊接回了它，并給它取名“海狼”。

蔣宏女士說起那些不負(fù)責(zé)的飼主，永遠(yuǎn)沒法淡定。大學(xué)周圍，每年到了大學(xué)生畢業(yè)的時候，不法肉販就紛紛出動，因?yàn)樗麄冎溃髮W(xué)生畢業(yè)了，養(yǎng)在寢室的寵物們就會被拋棄。不法肉販帶著麻袋到大學(xué)附近捕捉那些對人一點(diǎn)戒心也沒有的小狗小貓。“這是無本的買賣呀！那些大學(xué)生看到小貓小狗可愛，隨手買了就養(yǎng)，畢業(yè)了就一扔。這些小家伙哪里知道外面的險惡。”“紅石榴”的志愿者有一次去西安細(xì)柳市場做宣傳，看到很多狗在籠子里等待被宰殺，它們的嘴被鐵絲捆住，脖子被勒住，其中有些明顯是家里養(yǎng)大的寵物。看到有人來，那些寵物犬在籠子里一個勁兒地“拜拜”，眼里都是淚水。“它們知道這里滿是殺氣，也知道只有我們幾個人不會傷害它們！好聰明啊！它們多么希望我們能把它們帶走，但是我們能帶走的只是少數(shù)。這些狗狗，有的是主人散步時沒有牽住被偷走的，有的干脆就是主人自己賣過來的！”志愿者說。

有一次，蔣宏接到一位熟悉的獸醫(yī)的電話，說一位老太太要求給她9歲的健康狗狗安樂死。老太太說，這狗年紀(jì)大了，不愛和她玩了，“不動彈了，沒用了”。獸醫(yī)聽了心里不是滋味，就向蔣宏求助。蔣宏在電話里說了很久，才說服老人不給狗狗做安樂死。蔣宏擱下電話后，卻仍然止不住為那只老狗的生命擔(dān)憂，可是“紅石榴”已經(jīng)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)了。紅石榴伴侶動物救助中心雖然離市區(qū)很遠(yuǎn)，但幾乎每個月都會有人開著車偷偷跑來，把家里養(yǎng)了多年的寵物扔到門口——寵物因車禍?zhǔn)軅蛏×耍魅讼又委熧M(fèi)貴，就拋棄了。殊不知年老、受傷的寵物即使在蔣宏的照料下，在新的環(huán)境里也還是會非常害怕惶惑，而主人拖延治療，又會給它們帶來嚴(yán)重的后果。

每一只被遺棄的伴侶動物，都有這樣一個相似的故事，正是它們的執(zhí)著守信與他們的薄情寡義，讓蔣宏和陳運(yùn)蓮這樣善良的人不忍心再次放棄它們。她們或許是被這樣一幕幕反差巨大的事件所觸動，才投身了“伴侶動物救助”這個在中國被大多數(shù)人誤解，甚至詆毀的工作。

誰的心病了

在距離西安市區(qū)50多公里的一片工業(yè)區(qū)荒地上，蔣宏和她的100多個“孩子”一起熬過了一個沒有電、沒有水的寒冬。這個工業(yè)區(qū)的開發(fā)半途而廢，幾個利益方正在商討這片土地何去何從，因此這里半年前就斷了水電，逐漸成為荒地。原先落戶的少數(shù)幾家企業(yè)相繼搬走，而紅石榴伴侶動物救助中心卻無法搬走。因?yàn)榫戎行牟荒茈x市區(qū)、居民區(qū)太近，要是因擾民而被投訴會很麻煩，而且畢竟太多的人對“伴侶動物救助”有著偏見和誤解。

蔣女士的丈夫是一位成功的商人，他也愛狗，當(dāng)蔣宏開始做動物救助以后，他每月都在往中心貼錢。蔣宏家的私車從“寶馬”換到“夏利”，客戶與朋友和他們開玩笑說，你家的車怎么會“縮水”，別人都是越開越大，就你們家越開越小。“紅石榴”離市區(qū)太遠(yuǎn)，沒有抽水馬桶，只有旱廁，住慣樓房的蔣宏也不介意。后來這兒斷了水電，中心就買了個小發(fā)電機(jī)，為了節(jié)約燃料，每天晚上只發(fā)電兩三個小時，連喝水都得請水車每天送上來。然而就是這樣的地方，都無法長期安定，一旦這片土地的最終方向確定，救助中心就又得重新搬遷。

蔣宏建立紅石榴伴侶動物救助中心之初，原本計(jì)劃一邊救助，一邊開展領(lǐng)養(yǎng)，自己家的經(jīng)濟(jì)條件還可以，再加上一些社會捐助足可以應(yīng)付。但沒料到還是想得太簡單了。最初他們想把中心收容的狗狗數(shù)量控制在100只左右，可是非常難控制，因?yàn)橐恢庇腥嗽趻仐墶Ｓ泻眯娜怂蛠砹耸軅膭游铮行目隙ǖ檬障拢欢械娘曋鲃t自己開車到中心，隔著墻頭把麻袋甩進(jìn)來，里面往往裝著一窩狗仔、貓仔或是年老有病的動物。

與任意繁殖、隨意拋棄的龐大數(shù)量相比，領(lǐng)養(yǎng)之路卻很窄。每一只受到救助的伴侶動物都讓救助者付出了很多感情和精力，他們不愿意讓它們再次受到傷害。在很多歐美國家，當(dāng)孩子提出要一個動物伙伴時，父母會帶著孩子去當(dāng)?shù)氐膭游锸杖菟I(lǐng)養(yǎng)走失后無人認(rèn)領(lǐng)的小動物，無論血統(tǒng)怎樣，只要它們本身友善就行。而在中國，還沒有形成領(lǐng)養(yǎng)寵物的氛圍，大多數(shù)有心養(yǎng)寵物的人，都會想到去寵物店購買，而養(yǎng)名貓、名犬的攀比風(fēng)氣使寵物行業(yè)亂繁殖的情況十分嚴(yán)重。大多數(shù)“純種”貓犬，都是在條件極其惡劣的養(yǎng)殖場中近親繁殖的后代，母體營養(yǎng)和生活環(huán)境都很惡劣，幼崽死亡率很高。有的商人為了盡快將病弱的幼崽出手，就給它們注射興奮劑。而一些飼主讓寵物不加控制地亂繁殖，造成了動物血統(tǒng)混亂、數(shù)量激增，于是遺棄也就增多了。

資金來源不穩(wěn)定、選址難、動物數(shù)量多，已經(jīng)成了國內(nèi)大多數(shù)伴侶動物救助團(tuán)體的難題。此外，這些動物救助機(jī)構(gòu)還要頂著很多其他壓力，最讓人寒心的還是一些人的態(tài)度。盡管“愛之家”遠(yuǎn)離市區(qū)，有著正式的水泥犬舍、化糞池、圍欄，盡量把對周圍環(huán)境的影響降到最低，仍然經(jīng)常有不理解他們的人前來刁難。有一次，有人故意在半夜開車到“愛之家”的犬舍外，大按喇叭，引得所有的狗狗吠叫。一開始陳運(yùn)蓮還沒明白是怎么回事，后來才意識到，這是有人想讓周圍的村民投訴“愛之家”犬吠擾民。陳運(yùn)蓮說：“我真不明白這些人是怎么想的。我們這里有被人用鐵絲勒住脖子、皮開肉綻的貓；有被飼主遺棄幾次都找回了家，最終還是被飼主從窗口扔到馬路中央，摔得眼球破裂、多處骨折的狗；還有不少貓狗身上帶著煙頭燙傷、棍棒傷、刀傷的痕跡。你可以不喜愛動物，漠視它們也沒問題，但是何苦要傷害它們？甚至連一個小小的容身之處也不給它們？”

過多的流浪動物，的確可能成為社會問題，這個問題的根本來源是不負(fù)責(zé)任的飼主、盲目攀比炫富的風(fēng)氣，以及相應(yīng)法規(guī)的缺失、執(zhí)法手段的簡單粗暴。解決這個問題自然不能只靠“紅石榴”“愛之家”等全國各地的自發(fā)團(tuán)體，但是他們至少已經(jīng)開始思考、探索、行動。“生命不分貴賤”是伴侶動物救助圈內(nèi)最常提到的一句話，他們需要最多的或許并不是資金，而是理解。

放棄還是堅(jiān)持

182，是目前“紅石榴”收容的動物的數(shù)量。而“愛之家”的動物數(shù)量已經(jīng)超過1300只。

蔣宏是贊成按原則為車禍重傷和犬瘟末期等絕癥動物“安樂死”的。很多年輕人贊同這種理念，年紀(jì)大一些的人就不理解。蔣宏說：“有些動物來的時候真的太痛苦了，很多志愿者看了都會受不了，親眼見過那種痛苦，他們才逐漸接受了‘安樂死的理念。可是，我自己有時候都不愿意放棄。兩年前，我們接到一只叫‘丫頭的狗狗，接到時它的前肢已經(jīng)癱瘓了，在用下巴蹭著移動，整個下巴血肉模糊，泡在泥水里。當(dāng)時我們幾個覺得‘要不給它安樂死吧，但是它趴在那里一直看著你，目不轉(zhuǎn)睛地看著你，眼睛好像會說話一樣，我們覺得它好像在說‘很想活下去，我們實(shí)在不忍心放棄治療。‘丫頭非常懂事，它是今年去世的，這兩年的時間，它似乎也很開心。”陳運(yùn)蓮和她周圍的志愿者也是如此，雖然知道讓痛苦無望的動物解脫也是科學(xué)救助的一部分，但是只要有一線生存的希望，他們就不想放棄。“愛之家”的幾位志愿者，從玩模型中獲得啟發(fā)，用重量較輕的廢管材為一些后肢癱瘓的狗狗做了小“輪椅”。那些小家伙很快掌握了“輪椅”的使用竅門，前腿拖著小輪子，啪嗒啪嗒跑得很歡。陳運(yùn)蓮看著它們笑：“你瞧，誰說沒有生活質(zhì)量了？我們沒有權(quán)利臆測它們傷殘之后會不會幸福，它們活得還是那么開心。”

不僅在成都“愛之家”、西安“紅石榴”，在上海、北京、廣州……各地都有這樣一些執(zhí)著的人，一邊盡自己的能力做著辛苦的救助，一邊思考民間伴侶動物救助團(tuán)體的未來，關(guān)注和推動動物保護(hù)、動物福利等相關(guān)法規(guī)的出臺，并以各種方式宣傳正確、科學(xué)的養(yǎng)寵理念。蔣宏說：“像我們這樣的伴侶動物救助中心，應(yīng)該是個告訴人們?nèi)绾巫鹬厣男讨行模m然其成果我們這一代可能看不到，但是或許我們的下一代就能夠看到。我們曾經(jīng)在小學(xué)開展孩子和動物的接觸課，有一些家長向校方提意見：‘課外有空閑時間應(yīng)該再補(bǔ)課，去和動物相處什么？多危險！但還是有45%的家長是贊同的。這45%的家長和那些孩子都是人們理念進(jìn)步的一個信號。人類已經(jīng)很強(qiáng)大了，在強(qiáng)大的基礎(chǔ)上，還應(yīng)該學(xué)會愛。”

（劉鑫摘自《人與自然》2011年第4期，賈葵、“紅石榴”圖）