走向“公民建筑”再思考——兼與周榕商榷

朱濤

爭鳴

何為“公民建筑”？

很多人追問：到底什么是“公民建筑”？ “‘公民建筑’是指那些關心民生，如居住、社區、環境、公共空間等問題，在設計中體現公共利益、傾注人文關懷，并積極為現時代狀況探索高質量文化表現的建筑作品。”在我看來，該定義含四要素——關心民生、體現公共利益、傾注人文關懷、高質量文化表現，用來啟動傳媒獎的系列活動，已經足夠清晰、有力。同時它也足夠寬泛、開放。既然說 “走向”，顯然指該活動是一個動態的探索過程，旨在弘揚一種意識、一種追求，開始往前走。既然“公民建筑”是一個建設中的文化概念，就很難，也沒必要一下子把它的內涵填實，外延封閉起來，塑造成一個結論性的術語。它更應像柯布的“開放的手”——給予和接納的手，在今后的歷程中，不斷給予中國建筑以鼓勵和提出要求，不斷接納各方人士共同參與發展出來的理念、經驗和實例。

不管目前“公民建筑”的定義有多寬泛，南都對“公民建筑”的倡導意圖是非常明確的：在中國社會各界積極建設公民社會的過程中，中國建筑能否在空間維度上，做出自己的貢獻？南都作為一家以推動中國公民社會建設為己任的大眾傳媒，能否利用傳媒獎系列活動，對中國建筑在這方面的發展，有所推動？“走向公民建筑”可以成為，也應該成為中國“走向公民社會”過程中無數環節中與空間建設密切相關的一個環節——我相信這是整個“中國建筑傳媒獎”的信念基礎。

“公民社會”與“公民建筑”，是雞生蛋，還是蛋生雞？

但是有人不理解或不認同這信念基礎，不斷提出質疑：“沒有公民社會，哪來公民建筑？”就有一定代表性。他認為在當下中國非公民社會的狀況下評選“公民建筑”，實為“緣木求魚”。

周榕在文中援引了法國哲學家和社會學家列斐伏爾(Henri Lefebvre)的“空間生產”理論作為其論證依據。周這樣詮釋該理論：“人類社會的空間是社會生產的結果，空間關系是社會關系的反映，空間結構必須與社會結構相匹配。”由此，他得出結論：“‘公民建筑’必然是‘公民社會’的產物而非導引。中國建筑傳媒獎的尷尬在于：在沒有‘公民社會’基因的大環境下試圖評選出‘公民建筑’，其結果，除了讓中國建筑‘被公民’之外別無它途。”周榕還進一步批評設置傳媒獎的理想過于虛妄：“希冀借助‘公民建筑’這一團虛假的燭火，尋找到通向公民社會的秘徑，中國知識精英‘很傻很天真’的本來面目于此可窺一斑。”

首先感謝周榕提到列斐伏爾！讓我本人一下子意識到列斐伏爾的理論對我們今天探討公民建筑實在有重大意義。列斐伏爾的空間寫作一貫堅持對單一空間-權力機構的批判，呼吁決策者和規劃師對百姓日常生活的尊重，與藝術家、建筑師、規劃師們保持密切交流，曾激發眾多空間領域的知識分子和職業工作者參與1968年的社會運動，并深刻影響了八十年代法國、德國的城市規劃政策。這樣一位空間思想家，我會毫不猶豫地稱他為一位“公民建筑理論家”！對這樣一系列思想家學說的研討，相信會為我們在中國逐漸充實“公民建筑”理念有很大幫助。

但我怎么也想不到，列斐伏爾對公民空間實踐產生如此

重大積極影響的理論，怎么會在周榕文中推導出一個如此消極，令人沮喪的“不作為”的結論！設想列斐伏爾本人仍在世，在深圳參加傳媒獎活動后，會勸告大家識時務，放聰明點，回家洗洗睡了，等將來某天中國的公民社會“自己”實現了，會自然“生產”出個公民建筑嗎？

“空間生產”，是公民的，還是 P民的？

在我看來，周榕論證的一個主要癥結在于他把列斐伏爾的 “空間生產”理論理解為正統的馬克思主義決定論了——“經濟基礎決定上層建筑”，于是城市空間是社會中主導經濟力量的意識形態的反映。但就我的理解，列斐伏爾的理論貢獻恰恰在于突破了這觀點。列斐伏爾明確提出空間和建筑不單單是對主導政治經濟機構的消極反映，它們也可被看作是積極塑造人們日常生活和人際關系的參與性力量。關注“日常生活”，而不是消極臣服于主導權力和秩序，是任何有意義的空間實踐的出發點——這可說是列斐伏爾理論的核心概念。在列斐伏爾看來，恰恰因為空間和建筑是我們社會的權力關系構筑過程中的重要因素，人們——那些在日常生活中的空間主體，才有必要和有可能以積極的方式參與到對空間的感知、使用和生產中。

列斐伏爾喜歡舉“城市節日”的例子來說明公民們如何積極進行他們的空間實踐。一個只關心控制意識形態或商業消費的官僚機構，極容易生產出單調、乏味的城市空間——但這不是最后的結局。在“城市節日”中，市民們（也就是公民們）歡聚在一起，以巨大的熱情和創造力，以生機勃勃的空間活動和形式，可以戲劇性地轉化城市的僵死空間格局，從中人們感受到生命解放。也許在現實中“節日”效果過于短暫，也許在理論論述中“節日”概念聽起來更像個淺顯的比方，但列斐伏爾的確認為“城市節日”作為一種另類的、積極的、自下而上的空間實踐，其策略和效果是有啟發性的，值得深入探討和推廣。

寫到這，我想起自己的一次類似體驗。2010年12月18日，第二屆傳媒獎頒獎晚會的前一晚，我到深圳音樂廳聽“時代的晚上——崔健2010深圳音樂會”。之前很多崔粉絲表示不解，我本人也有所懷疑：崔健洋溢反叛激情的搖滾，咋會安排到一個“體制化”的古典音樂廳中演出？更讓我覺得不妙的是，觀眾入場時音樂廳專門出通知：為安全起見，請觀眾在演出過程中，不要站立，不要走動——看來整晚上就會是“崔健古典音樂會”了。但是，崔健幾首歌下來，大大出乎我所料，讓我終生難忘的事情發生了：在“體制化”的坐席上正襟危坐了十幾分鐘的觀眾們再也忍耐不住了。不管男女老少，大家紛紛站起來，掙脫“空間束縛”，有的跑到走道上，有的圍到舞臺前，一起跟著樂隊狂舞。我看到一對老兩口，剛開始站起來還有些扭捏，但很快便隨大家進入“忘我”的搖擺狀態。連分布在各層平臺上負責維持秩序的保安們，居然都搖身一變，成了帶頭“搗亂”的啦啦隊員。我目睹這一正統、高雅的古典音樂廳，剎那間被轉化為一個超級大迪廳，而且比通常夜總會的迪廳音響更好，空間也更動態！這類似列斐伏爾的“節日”：人們的熱情參與，戲劇性地轉化了“壓迫性”的空間定義和格局，大家從中獲得了生命解放。我相信，不管一個社會結構多僵硬，都不可能是鐵板一塊。只要我們細心觀察和熱情參與，我們就會發現，在很多層次和尺度上的空間里，都蘊含著某種程度的“公民性”，或說人性綻放的潛能。發掘它們，弘揚它們，我想正是“走向公民建筑”的追求。

而周榕文中這樣斷言：“在基本人權都遭到蔑視和踐踏的P民社會中，一切披上‘公民’外衣的建筑都必定是‘偽公民建筑’，那些所謂的‘民生關懷’和‘人文關注’，要么是嗟來的恩賜，要么是P民相互取暖的溫熱和小心翼翼的求取，決非堂堂正正的權利享受。”

我感覺這席話有雙面含義：一方面有對不公正社會的討伐，讀起來有憤青式的激進；但另一方面也透出對價值、希望和積極變化的可能性表示不屑的虛無。我讀著心里產生一連串的問題：再悲慘的社會，其內部總有人性存活的空間吧？總有人與人互相關心，表達溫情的可能吧？ “公民建筑師”的工作，是不是可以在這些層面上展開？難道僅靠鳥巢和水煮蛋兩個被“閹割”了公民性，淪為“P民建筑”的例子，就能推導出在全中國就根本做不出任何有公民性建筑的結論？難道不正是因為長期以來我們的社會資源和媒體關注過于集中到那些缺乏公民性的建筑上，傳媒獎才大聲呼吁：“形象工程的時代該結束了，漠視公眾建筑質量和空間利益的時代該結束了，讓我們共同致力于開創一個‘公民建筑’的時代”？難道建筑師細心為用戶設計一座小橋，一個街角，幾步臺階，或一個居住小區，難道那些志愿者、建筑師到災區幫助重建，難道謝英俊、劉家琨和無止橋團隊的工作，到頭來都是生產了一堆“披著‘公民’外衣的‘偽公民建筑’”，都只是“嗟來的恩賜”，或“P民相互取暖的溫熱和小心翼翼的求取”？

我幾乎要說，在中國這樣一個“前公民社會”中，最可怕的還不是很多“基本人權都遭到蔑視和踐踏”的外在狀況，而是一種內在信念的放棄：隨時方便的將外在社會狀況拎出來作為推脫一切的借口，全然放棄自己對公民權利的爭取和公民積極改造社會的職責的擔當，拒斥任何進步的可能和行動的意義。這實際上是在主動配合壓迫性的體制，將自己貶為消極的P民。 “被P民”已經夠可悲，主動把自己“P民化”才是真正無可救藥。

誰“走向公民建筑”？

再回到口號“走向公民建筑”。這里，主語省略掉了：究竟誰在走向？哪些人在參與？

正如公民社會本來就不是天上掉餡餅，自動掉下來的，而是靠無數個有公民意識的社會成員一起努力建設出來的，“走向公民建筑”也是靠無數個認同該目標的人一起走出來的。我這里僅談兩方面力量：建筑界和大眾傳媒。

既然是建筑獎，其中一個主體當然是建筑界。大陸、臺灣和香港的建筑專業人士借傳媒獎這個平臺得以相互交流。傳媒獎的系列頒獎是對各獲獎者的莫大鼓勵，每個獲獎者也都對獎項彰顯的價值極為珍視，包括我本人。而本次最佳建筑獎的空缺，在我看來完全不是周榕所斷言的“意味著中國建筑集體失敗”，而是評委們判定在眾多認可“公民建筑”價值的候選作品中，沒有一件突出的作品，能全面地達到他們確定的“公民建筑”的一系列標準。各作品之所以能被提名或入圍，已經意味它們取得了不同程度的成功，也得到了傳媒獎委員會的認可。獎項的空缺，與其看作是 “集體失敗”的宣判，倒不如看作是評委會對中國建筑創作的更高期待。

同時建筑界實在不該以對峙的態度看待大眾傳媒。在當今中國，推動公民社會建設的主導力量之一無疑是進步的大眾傳媒。南都基于對中國社會狀況的深刻理解，提出“走向公民建筑”的理念。與此同時它也很清楚自己作為一家大眾傳媒，不足以做太多的建筑專業判斷。在現代建筑文化在中國的社會基礎仍十分脆弱的狀況下，南都如將建筑評獎的任務獨自包攬下來，或全然推給任一組大眾傳媒人士，都無法保證建筑傳媒獎的品質，甚至無法保證該活動能有序的延續下去。南都的策略是發揮自己的強大組織力和感召力，打造出傳媒獎這個平臺，熱心邀請一批認同“公民建筑”理念的建筑傳媒編輯和專家上臺來主持該項目，同時也邀請一些社會、文化人士成為組委會成員（如藝術評論家栗憲庭、文化評論家梁文道等），再穩步探索向社會開放的渠道。當然在連續幾年的執行過程中，有很多環節有待改善，但從整體上看，至少我本人想象不出來一個比這更慷慨的姿態和更周全的操作策略了。

南都與專業媒體和專家們的分工合作，對“公民建筑”的推動力是其它任何單一媒體和組織無可比擬的。這對中國建筑文化發展是大好事。我怎么也看不出這種互動雙贏的合作，何以被周榕讀解成“建筑輸了，傳媒贏了”的你死我活的下場。在周榕看來，由于今年最佳建筑獎空缺，“建筑輸了”——這點我不同意，前面已經談過；而不管發不發最佳建筑獎，周榕認為“傳媒鐵定成為贏家”。邏輯是：若發這個獎，南都可以捧出個明星來；若讓該獎空缺，南都則可以“轉化為生動的社會事件”，“爆炒成抓緊眼球的戲劇”。相形之下，周榕甚至還分析道，后種結果更有“傳播價值”。傳媒獎評委和南都在實際操作時有沒有這么深謀遠慮、精于策劃？我無從得知。但我這么看：歸根結底，任何傳媒，不管是大眾還是專業傳媒，其定義就是“傳播信息的媒體”，它們當然要在乎傳播力度和效果。只要認可“公民建筑”是個進步理念，只要確認傳媒獎活動意義深遠，南都和眾多專業媒體傾全力宣傳、推廣相關活動，“爆炒”相關事件，盡可能讓更多的人了解，難道不是理所當然的事？

傳媒與建筑：這個殺死那個，還是這個支持那個？

我在2008年與南都的對談中曾提過大眾傳媒對建筑文化的影響可以是把雙刃劍。負面的結果可能是“媒體殺死建筑”——商業化媒體的發達，容易導致讀者對建筑的理解僅停留在文字和圖片上，而遠離對建筑物本身的綜合判斷，忽略建筑物背后的社會政治、倫理、公正性等重大問題，不再關心與建筑直接相連的社會現實和日常生活。

但這并不意味著我們建筑界就該把洗澡水與嬰兒一起倒掉，斷然排斥和大眾傳媒合作。在保持足夠警醒的同時，我們是完全可以積極的發掘和擁抱“媒體支持建筑”的潛能的。現代建筑史上成功例子比比皆是。在20世紀上半葉，如果沒有借助大眾傳媒的強力推動，先鋒建筑師們怎么可能發起“現代建筑運動”？ 馬里內蒂（Filippo Tommaso Marinetti）1909年橫空出世的《未來主義宣言》，沒有局限在藝術家和建筑師圈里流傳，而是首發在巴黎《費加羅》報的頭版（《費加羅》當時已是法國乃至歐洲最有影響力的大眾傳媒，或許今天中國的南都與之相當）。盧斯（Adolf Loos）在1903年辦的雜志《他者》，其副標題是“一個將西方文明引入奧地利的雜志”，其中不光展開他犀利的建筑文化批判，還大談現代男性如何穿著，美國式的抽水馬桶對現代文明的貢獻，等等。柯布西耶不光在1920年代和朋友辦過探討現代藝術和科技的《新精神》，還在1930年代參與編輯《計劃》（Plans）雜志，推廣“工團主義（Syndicalism）”思想(一種以勞工運動為主導的社會主義思潮)，并研究該思潮在現代建筑和城市規劃上的體現。同樣，20世紀下半葉的很多重大城市建筑思想發展，也是專業和大眾傳媒互動促成的。如1961年寫出《美國大城市生與死》，促成西方城市規劃觀念產生根本轉變的雅克布斯（Jane Jacobs），本人并不是一位受過專業訓練的城市建筑作家，而是個大眾傳媒作家。再如今天影響力巨大的庫哈斯，不光他的建筑思想善于從大眾文化中吸取養分，他本人極重視通過大眾傳媒傳播自己的主張，連他自己的建筑寫作風格和思考方式都深受他早期從事記者寫作的影響，等等。

總之，在今天，在傳媒、建筑和公民社會建設三者之間，與其不停地自我暗示“我們做不了這個，做不了那個”，最后大家都患上激憤、暴戾、無望加冷嘲熱諷的犬儒病，不如更積極地探討“哪些成功經驗可以借鑒”，“我們能做些什么”，“如何能通過各種努力來促成一些變化”。南都在2008和2010年主辦兩屆“中國建筑傳媒獎”，已經創造出一個很多人不敢相信的奇跡——成功啟動了“走向公民建筑”這個開拓性旅程。在新年之際，我為它祝福：惟愿它千萬不要因為什么原因半途而廢，而是能吸收越來越多同道的積極思考和建設性參與，義無反顧地走下去，幫助中國建筑真正開創出一個“公民建筑”的時代！

（選自：朱濤建筑師的BLOG）

小帖士

建筑理論家周榕簡介

周榕，男，1968年生。美國哈佛大學設計學碩士，清華大學建筑學院博士，副教授。

近年來，在中國超速城市化浪潮與癲狂的建筑大躍進進程中，周榕始終保持著一個評論家應有的獨立精神、自由思想和批判勇氣。在這一人類歷史上空前未有的空間巨變現象面前，他以冷靜的頭腦、敏銳的觀察力和犀利的觀點，從政治、經濟、社會、文化、歷史等多重視角，梳理、解析其背后隱藏的思想資源、發展脈絡與內在邏輯，批判性地揭示出中國高速、盲目而無根的城市化建筑狂潮所帶來的巨大危害與隱含危險。

在城市思想領域，他堅持不懈地反對宏大、超驗、純粹、理性、完美、非時間性的烏托邦城市思想模型，并對自上而下配置資源、集權式指令性安排空間秩序、嚴密而僵化地進行空間控制的現行城市規劃和管理體制進行了系統化的學術批判，并以“微規劃”的理論建構提供了替代性的解決方案，提倡自下而上、復雜拼貼、差異多樣的包容性和生長性城市組織模式。

在城市社會學領域，周榕始終關注被城市發展的物質表象所遮蔽的社會正義的缺失與社會公平的失衡。早在2004年，他就在“租界城市”的寫作和演講中指出，必須警惕利益集團通過合法的城市空間掠奪、空間固化和空間割據令城市弱勢群體遭受永久化的結構性損害。此后在各種公眾場合，周榕不遺余力地對這種現象進行持續的抨擊，并在“2006年中國前衛建筑論壇”上就此與開發商潘石屹進行了激烈的辯論，經過全國數百家媒體報道，引發了全社會關于“開發商是否與人民為敵”的大討論，開中國房地產批判的先河。

在建筑評論領域，周榕長期以來一直將建筑創作置于綜合性的“社會空間生產”的大背景下進行考察，將社會批評和文化批評的思想方法引入建筑批評的體系框架之中，從而令“從形式論形式”的建筑評論拓展了自身的維度與深度。在積極推動真正的現代建筑精神在中國得到理解和普及的同時，他更加重視本土思想資源對于當代中國空間營造的積極作用，并試圖將二者融貫為一個新現代中國建筑價值體系。在周榕看來，建筑應該成為人類享受自由的界面、感知世界的媒介、發掘本心的入口、重續文化根性的途徑；而不應是奴役我們的強大外部秩序的幫兇、浮華時尚的模特、湮沒自性的傀儡、烏托邦戲劇的演員。因此，對于時下中國流行的淺表化、時尚化、消費化的建筑熱潮，周榕一直保持著足夠的警惕并進行了充分的抨擊。

（來源：中國建筑傳媒獎）