每個人都有自己的奢侈品

吳虹飛

一個朋友剛從日本回來，在東京機(jī)場附近的手工藝品商店里買了一包皮革。不是成品，只是未加工的一堆皮子，零碎，大小形態(tài)不一。她興奮地對我一一展示：這是牛皮，這是羊皮，你看紋理不一樣的，手感也不同。

買到原料皮革，是她日本之行的收獲之一。她有手工的習(xí)慣，早就想給自己的單反相機(jī)做一個皮套。日本的手工藝品商店讓她遂了心愿，終于有機(jī)會“制造”一個屬于自己的皮具了。這也是由她自己定義的奢侈品，因?yàn)橛玫氖钦嫫ぃüし蛟O(shè)計(jì)、縫補(bǔ)，純手工。

手工制作已經(jīng)很難找尋了，這一傳統(tǒng)正日漸走向消亡。這也許是人類為了更豐裕的生活而付出的代價(jià)之一。憑借著無限趨于合理的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)手段，我們能夠生產(chǎn)出的物品越來越豐富，越來越廉價(jià)，越來越快速，可也越來越喪失生命的質(zhì)感。走在琳瑯滿目的超市里，你不會對其中的任何一件物品報(bào)以特別的關(guān)注，因?yàn)樗鼈兌际菑牧魉€上速生的，可以相互替代。你只是簡單地消費(fèi)它們。你并不想真正擁有它們。

和這樣的消費(fèi)品比較起來，另一類商品和我們有更深一層的聯(lián)結(jié)，它是奢侈品。你很快就會發(fā)現(xiàn)，它和我們的關(guān)系。不僅僅是需要我們掏出更多的錢。

人總要有一兩件“貴重”“特別”的東西。這貴重特別，不光是指花很多錢，還意味著費(fèi)心思，寄托感情，作為紐帶。它們通常是禮物，別人送的，或是自己送自己。它們脫離了消費(fèi)品的層次，變成了奢侈品。時間流逝，但它們卻并不一同湮滅，相反，越發(fā)顯得有味道了，耐品味，具有儀式感。

人類用很多東西，來對抗時間的流逝，比如詩歌。看起來，奢侈品也有著類似的功效，它的價(jià)值，有時會隨著時間而越發(fā)珍貴。

我們當(dāng)然已經(jīng)排除了那些窮奢極欲的、只屬于極少數(shù)富豪享用的專利：上億的別墅、拉斐的陳釀、游艇、私人島嶼。我們說得是，可以用心思經(jīng)營，賦予它特殊意義的那些物品。

我的奢侈品呢?是一支名叫“幸福大街”的樂隊(duì)，我小心翼翼地呵護(hù)她，使之成為國內(nèi)屈指可數(shù)的女主唱樂隊(duì)。我用她來示愛，我曾經(jīng)深愛的一名年輕男人，直到他結(jié)婚生子，我卻能在遙遠(yuǎn)的云南找到他。為他上演一場十年的演出。音樂是我的奢侈品。她使得我活在這個悲觀的世上，卻永遠(yuǎn)不會絕望。

好像是那個歷史上捐款最多的鋼鐵大王卡內(nèi)基說過，資本主義就是把奢侈品變成大眾消費(fèi)品。他是在表彰市場經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富、惠及普羅大眾的效率。他也提出了一個問題，在這個大眾消費(fèi)品的時代，怎么樣避開流俗，保持對于奢侈品的品位?

除了寄托情感，奢侈品還是一種用于社會炫耀的東西。敏于觀察的社會學(xué)家早就告訴我們，這種炫耀是不可避免的，而且對于整個社會似乎也是有益的。這是個競爭社會，當(dāng)優(yōu)勝者無法再用征服、奴役、等級制度這些傳統(tǒng)方式來標(biāo)榜時，就用炫耀性的消費(fèi)、巨大的排場、精心的雕琢、繁冗的儀式，甚至是有意的浪費(fèi)，來讓自己顯得卓爾不群。

充斥著奢侈品的上流社會就一定有品位?不盡然。馬丁·斯科塞斯的《純真年代》就刻畫了這樣一個紐約上流社會眾生相：極盡禮數(shù)、體面，卻對真正的生命熱情渾然不覺，對物有最精細(xì)的鑒賞力，對生活的品位。充滿著陳腐的偏見，卻自以為高明。

如何對待奢侈品，應(yīng)該把斯科塞斯描述的場景當(dāng)成一個反面的教材。生活在別人的意愿中，沒有好奇，沒有執(zhí)著，沒有珍重，也不曾真正感受——這其中。你一樣可以奢侈，卻不會有品。