深入楠溪江：親歷山水詩與耕讀情

撰文、攝影/雷虎

在中國的河流中，楠溪江和富春江是最讓我向往的。只因為她們很江南，很女性，很容易讓人想入非非。終于，擠出10天的時間，于是決定把它全部都留給楠溪江，把我那非非的想象都付諸實施。

花坦，江村隱入清流中

前一晚住在楠溪江岸邊的家庭旅館，晚上百無聊賴時看地圖解悶，當目光掃到楠溪江支流珍溪西岸時，發現了一個名為花坦的村落，代表名勝古跡的梅花標記讓她妖艷動人。距旅館只有十公里，去花坦的路全是鄉間小徑，一路沿溪而行，再加上“花坦”名字如此風韻，我終于沒有把持住，又臨時更改了行程。

清晨，在旅館二樓的陽臺上伸懶腰，腳底一曲清溪自在流淌。

江上漁翁點竹排時劃起的漣漪，河邊洗衣女棒槌激起的回聲，夾雜著雞鳴狗吠中的孩子們的哭鬧聲——有這樣的交響樂做“morning call”，楠溪江終于惜別夢境睜開眼。展現在他眼前的是亙古不變的景象：江北岸屏風般的群山上，漂蕩的云霧在織圍脖，把山峰們打扮成了五四青年；江南岸是鋪滿卵石的開闊灘涂，有村民正把綠油油的蘿卜葉編隊鋪在灰色的卵石上；三五只竹筏擱淺在河灘上，安祥的樣子就如同風燭殘年的老人，搬出一把椅子坐在家門曬太陽……

慢慢從楠溪江主干進入支流珍溪，河流依然寬闊如故，但是水流銳減。如果說水體是大自然織給楠溪江的衣裳，那么主干穿的是超短裙，支流則秀的是透視裝——珍溪上水面已不能覆蓋河床，河床裸露出的卵石間長滿了雜草，村民們甚至把干貨直接曬在河中央，為了爭取更多的陽光，有人一把火點燃了枯草，于是便出現了“長河孤煙直”的景象。

放鴨人輕點竹竿，竹排尾部劃出放射狀漣漪，鴨群排成雁陣跟隨在竹排后。竹排最終泊在江心沙洲的老柳樹下。放鴨人解開竹排上的蛇皮袋，開始給鴨子們發早餐。當拋灑的稻谷落入沙礫時，我也打開背包拿面包在手——同是天涯早餐人。餐畢，鴨子們四散而開，我也開始繼續溯江行。

來到一個恬靜的小鎮，新舊相間的房屋沿江一字排開。我行走在沿江狹窄的水泥路上，一面飽覽無敵江景，一面用眼睛搜索小村中隱藏的古宅。一座古樸的拱橋橫在珍溪之上，橋上向光的一面護欄上坐滿了人，他們看到我之后就開始向我行注目禮。大概小村很少有陌生人進入吧。橋頭有個袖珍的郵局，于是我把自行車靠在橋頭，走進郵局。看到我走進，橋頭上一人也風馳電掣地闖了進來，原來他是這小鎮郵局工作人員，我想向他要一張楠溪江風光的名信片準備寄給自己做紀念，但是找遍了名信片也沒找到比眼前景致更漂亮的。

工作人員賣出名信片后很有成就感地又坐在橋欄桿上吹牛去了，于是我也加入了他們。交淡中得知這便是我要尋找的花坦鄉，這小鎮中明清古建筑比比皆是，只不過古跡都在靠山的一面而不在臨河的這一方。于是我面臨著人文左拐，自然前行的抉擇。我毫不猶豫的選擇了后者，因為我真的很享受這種與山水融入一體的感覺。

目的地已至而江水未止，于是繼續更改行程，把下一站定在珍溪源。路過花坦后，路上已鮮有行人，只有沿河邊蜿蜒的水泥護欄如影隨行。水泥護欄呈鋸齒狀分布，就如古城墻上的女墻，村民們把黃的紅薯、白的蘿卜切成片晾在護欄上，如同給護欄穿上了黃白相間的條紋衫。一路平緩上坡，騎餓了就停下來，抓一把紅薯片充饑，渴了就狂嚼蘿卜絲。紅薯片和蘿卜絲都是河對岸那家村民曬的：河對岸泊著一尾竹筏，兩邊碼頭間拉著一根繩索，對岸農家老伯往竹筏上裝了兩大竹筐新切的紅薯片和蘿卜絲后，只輕輕一拉繩，竹筏就向我飄過來，我正一手抓滿蘿卜絲，滿嘴塞滿紅薯片吃得正酣。被抓賊見贓我處變不驚，不對自己的行為作解釋，而是問珍溪源遠近。老伯也不理會我的問話，而是從左竹筐抓了一把紅薯片，從右竹筐抓了一把紅薯片遞給我。說出一連串我聽不懂的單音節詞，我聽不懂，但我能意會：吃，吃，吃……

埭頭：楠溪江畔耕讀鄉

行至大若巖景區，熙熙攘攘的游人把原本該寂靜的山林變成了汽車派對。當我單人單車現身時，那氣質和這氣場實在格格不入。轉過一個山頭，汽笛聲隱去，眼前出現了一個恬靜的山村，安靜地躺在摩崖之中，就如同熟睡的嬰兒在搖籃中邊曬太陽邊秀笑臉。

在山頭回望大若巖十二峰，她那冷艷突兀的山體上半部在云霧中秀出塵脫俗傲氣，下半部在汽車叢林中露虎落平原落寞。一聲嘆息后一聲長嘯，就如海豚在發聲納，試圖和同類一起分享新找到的亞特蘭蒂斯。沒有回應，只聽到山谷間回聲陣陣。于是我就開始自娛自樂，從狹窄的山路上一路滑翔而下。心思三分：一分對路邊蒼勁突兀的山峰色眼瞇瞇，一分對夾道迎賓的紅葉點頭示意，一分對即將親密接觸的山村想入非非。

滑翔的速度太快，以至于看到古村大家閨秀風韻的正門時，居然沒來得及回神。這讓一向對自己魅力很自信的古村不能自持了，派出小家碧玉風情的側門在我面前擺POSE。側門門頂的鏤花就如婚帽上的吊墜一般精美，門簾上的磚雕比新娘流盼的眼神還迷人。

楠溪江是山水詩的源頭，也是永嘉學派的中心。埭頭在楠溪江的古村落中是如此不起眼，以至于把楠溪江做為根據地的山水詩人謝靈運，永嘉學派諸大儒的詩作、著作中都沒有提到埭頭只鱗半爪。但小山村卻有大心胸，“寧可天下人負我，不可我負天下人”，山水詩人、永嘉學派都逝去千百年，但這小山村卻把山水詩中的意境演繹得絲絲入扣，把永嘉學派倡導的耕讀文化一脈傳承。

山村在“硬件”上體現很“山水”：村中央有一口水塘，整個村莊圍繞水塘環形布局。水塘小而塘水泛黃，民居矮且暗淡無光。如果單看水塘、民宅，埭頭一無是處。但是村莊所依九螺山給了山村強大的氣場。從整理上看，村莊就如同揚帆起航的大船，九螺山突兀而立勢如風帆，民居連體似船艙，而那方水塘映射天光云影幻化出波光。

山村的“軟件”上很“耕讀”：村子有多處祠堂，專門僻出一處老宅做民俗展示，墻壁上貼滿詩詞書畫，告訴你永嘉學派理論如何如何。房間里布滿木雕，或做木工，或耕田、或為商販，現身說法告訴你永嘉學派實戰怎樣怎樣。如果說書畫、木雕是對傳統繼承的物化，那么村民的生活則是對傳統的升華：最讓人難忘的是九螺山的勞作場面，一對老夫婦掄起衣袖刨紅薯，累了就拿個紅薯在溪水中洗凈，坐在地邊的草地上，邊啃紅薯邊看丹崖。有“悠然見南山”的詩情畫意，卻比“采菊東籬下”更生活寫意。

山村依山而建，延蜿蜒的石階而上，半山腰出現一個小廣場，高大的榕樹如同巨大的過濾網。被過濾后的陽光投影在樹蔭上，如夜幕下閃爍的星光。樟樹下一側的袖珍宗廟中供著祖宗排位，一側古樸的木亭中坐滿了婦孺。宗廟中香火繚繞，木亭中談笑風生。埭頭村的“和諧社會”比我們的來得更早、更靠譜一些。在這里，甚至和諧得讓人忘記了生與死的界限。

錯落有致的民宅和修竹、古榕一起把小山村分成大小不一、風格各異的空間。坐在木亭中，東看，是一幅竹子和樟樹做綠色鏡框，九螺山為主打的水墨山水；西看，是一幅炊煙、飛檐、蒼狗構建的浮世繪。

木亭是村莊的中心，在亭中靜坐一刻便能體味山村百味：蜿蜒的小路上，一對年邁的夫婦一左一右推著輪椅徐徐走過，輪椅上坐著更年邁的母親；四合院的矮墻關不住一園秀色，院中不知名的花兒、墻壁上年代久遠的壁畫一齊探出頭來……

背著背包和扛著鋤頭的村民并排下山。他的生活，不斷地以古樟為圓心以古樟到村莊為半徑畫圓。我的生活，雙腳為半徑，圓心卻飄忽不定。埭頭是我們兩個圓的偶然的交集，埭頭于他是只是家常菜，于我卻生津開胃。

林坑：古村蓋頭始掀開

如果把楠溪江流域的古村落比做棋子，林坑就是一顆絕殺官子，讓這次旅程完美收官。

林坑在楠溪江上游，旅程路與江一直如影隨形。越往上游路上人煙越少江水越清，有強烈的沖動，想把背包沉進江中讓她做魚翔淺底樣，然后裸身飛下斷崖做錦鱗游泳狀，忘我地做一雙不羈戲水鴛鴦。忌憚冬日水冷肚中空，YY后掃描地圖，發現林坑就在前方群山之中，于是我就立馬鎖定了新的YY目標。

騎過幽長的隧道后，林坑在半山腰上明眸開睞。想武陵人也是在過隧道后發現桃花源，于是在內心已把蓋著蓋頭的林坑勾勒出輪廓來。

一條羊腸小道，一曲九拐清溪，一棵爆紅柿樹，這便是山上的古村留在山腳的氣息。仿佛道家飛升后在塵世留下信物：青牛、酒壺、拂塵。

體內貯存的最后一絲能量被這小道壓榨干，路邊的紅柿們顯擺地掛在高大的柿樹上看得見夠不著吃不到，只能停車在溪流中灌一壺清水欺騙腸胃。終于挨到林杭的界碑，山腳的小溪化成劍俠，用水流做飛劍在山巖之上劈開了寬而深的溝壑。時值冬日，溝壑之中流水已斷，成群的鴨、鵝圍著水洼玩過家家；一水兒的小木屋枕山臨溪而建，層層疊疊如百褶裙；木屋前地空曠者便用青石鋪成小廣場、空間局促者就建起美人靠；小廣場上堆砌著山上新伐的竹木，美人靠上或晾被褥、或曬干貨。有雞鳴狗吠入耳，有車輛停泊在木屋邊，木屋門前掛著燈籠屋頂升起炊煙。乍一看這是鄉關田園，但是總覺得有點不正常。對，我沒看見活人。一時竟然生出恐懼，如北極探險隊到達愛斯基摩人的村落，驚見外星人劫持了整個村莊。

饑餓給了我勇氣，把單車靠在臨溪的欄桿上，推開一家冒炊煙的民宅。灶臺前年邁的老大爺叼著煙蜷縮在灶臺前做午飯，于是我就開始裝可憐，終于化緣成功。一碗竹筍炒腌肉、一碗白米飯，一瓶楠溪江啤酒。開吃前我叮囑自己，吃完后花一小時“到此一游”后閃人。吃著吃著，看著老大爺坐在門檻上邊抽煙邊對著溪流發呆，于是我也“入鄉隨俗”的端著飯碗坐在門檻上“吃呆”（吃吃飯、發發呆）。在吃飯的間隙騰出嘴和大爺閑聊。

借著酒興，我把本來只準備游一小時的林坑之旅延長到一天。木床上春秋大夢醒，夕陽已把林坑染成了緋紅。

黃昏是這小山村最有活力的時候，村民們都從各家的小樹屋中走出來，感受日月交輝的光華：老太太們蹣跚地走在美人靠邊，把手伸進被褥中感受落日的余溫；干涸而寬闊的溪底，漂亮的小女孩正圍著媽媽打轉，年輕的母親正在忙著收晾曬的柿子，無暇它顧，指使她去收拾調戲貓的狗；山下有人用板車載著貨物上山，山上有人背著木柴、挑著新采摘的柿子下山，幾股人流匯聚到狹窄的廊橋上。

而廊橋上，有老頭牽著他的老黃牛占據了整個橋面，老頭悠閑地吐著煙圈看落日，黃牛嚼著口香糖一般邊反芻邊看老頭。二者就如同“神牛俠侶”在當車匪路霸。廊橋上一時竟交通堵塞了。背柴者放下背上的柴，挑柿者放下肩上的擔，眾人都坐在廊橋的美人靠上一起吞云吐霧，他們指了指擔子里的柿子又望了望廊橋邊的柿子樹，然后爽朗笑聲就開始震徹山谷。想必他們對這一年的收成很滿意吧，這讓在橋上耍酷了，停止反芻的黃牛，把頭伸進竹筐中，企圖以偷柿子的方式引起大家的注意……

在城市中，一場交通堵塞能引發一場罵戰，快節奏讓生活緊而窘；這小山村，村民們卻在刻意制造堵塞，在堵塞中體驗慢生活的自在而悠閑。

一個人拿著相機在林坑冬日的黃昏里且走且拍，我截取林坑的一個時間片段做成相片，而林坑則把山村人家的生活場景攝成錄像。

村子里到處都是野柿子，柿樹下散落著偷柿子的驢友。坐在樹下，和路上撿來的朋友一起吃著偷來的柿子，這是山間生長的野柿，苦澀但讓我們樂此不疲。林坑亦如此，平凡但野趣濃。

落日開始消散，山村在經歷了片刻的喧囂后又回歸平靜；那高低錯落的木屋中飄出深淺不一的炊煙混淆晝與夜、天與地的界限。就如林坑，雖非我鄉但更接近鄉關。