天堂再見

◎滕肖瀾

關大明出事那一刻，秦悅正在郵局打包一個國際郵件，同事小劉心急火燎地把電話交到她手上，“冷靜，千萬要冷靜——”秦悅一顆心撲通撲通直跳，聽到電話那頭交待完，心反倒不跳了，一點知覺都沒有了。完全僵了。

鍋爐爆炸是在下午兩點。一個新來的臨時工違規操作，沒將蒸壓釜關緊就注入蒸汽，結果一加壓，釜蓋被蒸汽撞得噴起。臨時工當場死亡。關大明和另外兩名同事被炸傷。送入醫院。

出租車上，秦悅通知了公公婆婆，還有自己的父母。她聽到婆婆的尖叫聲，忙不迭把電話掛了。她煩得很，又害怕得很，什么東西堵在胸口，也像鍋爐般，幾乎要爆炸了。司機幾次回頭朝她看，不用她開口，把車開得飛快。二十分鐘的車程，十分鐘就到了。

剛到手術室門口，便有一具尸體推了出來，蒙著頭。秦悅還不及反應，旁邊已有幾個家屬沖上去，哭天搶地。秦悅心里一松。廠里陪同的人迎上來，向她說關大明還在里面動手術。一會兒，廠領導也到了。廠長、黨委書記、紀委書記、工會主席……齊刷刷開會似的主動與秦悅打招呼，手握了又握。工會主席是個胖胖的中年女人，拉著秦悅安慰了好一陣，勸她別急，廠里一定會盡全力。秦悅把“謝謝”翻來覆去地說，心里是一萬個沒底。人還在手術室呢。倒見了那么多不相干的人，你好我好大家好。秦悅覺得別扭極了。想哭，好像又不是哭的時候。站也不是坐也不是，兩只手都不曉得該怎么放了。

手術中，醫生出來過兩次，先說要拿掉一條腿，讓家屬簽字。“命要緊——”秦悅聽到旁邊好幾個人攛掇著，眼前一黑，抖抖地簽了字。手都不像是自己的了。過了一會兒，醫生又出來了，說兩條手臂也要拿掉。婆婆撕心裂肺地叫聲“兒啊——”昏了過去。秦悅站在那里一動不動，看見醫生的嘴巴在動，卻一個字也沒聽進去。也不曉得是誰抓住她的手，簽了字。

手術持續到凌晨才完成。秦悅穿上隔離服，全副武裝地來到重癥病房。關大明躺在那里，鼻孔接著氧氣罩，下身插著導尿管。被子蓋住了身體——少了兩條手臂一條腿的身體，像沒有搭完的積木。秦悅緊緊抓住病床的鐵桿。后來回想起這刻，她覺得自己還是堅強的。一直挺著，沒有痛哭，沒有尖叫，沒有昏倒。甚至還很到位地向主刀醫生道了謝：“辛苦你了。”

當晚她被要求睡在病房里。關大明在重癥病房觀察，按規定家屬不能進去陪夜，但必須留在醫院待命，以備突發情況發生。她爸媽給她送來了飯和洗漱用品，還有毛毯。那一刻，旁邊人都走光了，只剩下她的爸媽。她仿佛一下子卸掉了重重的殼，完全散架了。

她號啕大哭。

爸媽不停地安慰她。可除了掉眼淚與嘆息之外，他們什么都做不了。沒有人能幫她。秦悅伏在媽媽懷里，忽然覺得好冷。渾身冰冷。

這注定是個不眠之夜。爸媽怕她寂寞，也怕她胡思亂想，帶了好幾本書給她。有一本居然是電碼書。秦悅忍不住覺得有些滑稽了。她一直喜歡電碼，當初考郵電學校也是因為這個，后來到郵局上班才曉得電報早成老古董了。現在通訊那么發達，誰還去發電報？又不是搞特務工作。關大明追她的時候，投其所好，向她學摩斯電碼。摩斯電碼分“點”和“劃”兩種字元，“點”的長度決定發報的速度，“劃”相當于三個“點”。那陣子關大明學得很認真，整天背電碼，還為了這個專門去補習英語，煞費苦心的。秦悅父母初時不同意，因為不想女兒再找化工廠的對象。秦悅父母和關大明的父母在化工廠干了一輩子，住一幢樓，幾十年的老鄰居了，關大明和秦悅也是青梅竹馬一起長大的。這種情況下，摩斯電碼到底是派上用場了。因為是門挨門，所以秦悅和關大明的臥室只隔了一堵墻。到了晚上，關大明就拿個搟面棍，在墻上發電碼。輕輕一撞是“點”，重重的一撥拉是“劃”。老式的公房，墻板薄，秦悅在墻那頭聽得一清二楚——點點；點劃點點；劃劃劃；點點點劃；點劃點劃劃；劃劃劃；點點劃——英文“I love you”，也就是“我愛你”。秦悅臉倏的就紅了。

第二天早上，又死了一個。兩死兩傷。廠里派人送來了慰問金，并且鄭重承諾，所有醫藥費用都由廠里負擔，“你們千萬放寬心，只要照顧好病人就可以了。”話是如此，可實際上照顧病人也根本不用秦悅操心。廠里特地請了一個看護，二十四小時貼身照顧。還從公安局派了兩個同志輪流值班，寸步不離。醫院方面則用上了最先進的儀器，最好的醫生，最資深的護士。

“一定要全力搶救，不計任何代價。”廠領導說話很有分量。

關大明清醒過來，是兩天以后。病房里圍了一圈人，像極了給遺體告別的陣勢。秦悅站在最靠近他的位置。他睜開眼，看見她。秦悅竭力讓表情顯得輕松。

“你醒啦？”她擠出一個微笑。

初時他比較平靜，但很快便感覺到了異樣。他應該是想伸手拿什么東西，但無從著力。失去手臂的肩膀，光禿禿的。停頓了幾秒后，他嘗試著抬腿。可僅有一條腿動了一下。另一條腿空了。那一瞬，關大明的神情有些迷糊，被點了穴似的。秦悅猜他是在努力回憶，分辨這到底是夢境還是現實。

“吼——”忽的，他喉嚨里發出像狼一樣的嚎叫。響徹整個醫院。撕心裂肺。

關大明第一次嘗試咬舌，是在當天下午。公安局的同志到底是有經驗，一看他的表情，就很果斷地掰住了他的下巴，并在他嘴里塞了一團棉花。盡管如此，關大明的舌頭還是被咬下了一小塊肉。為這事兩個公安局的同志還寫了深刻檢查。廠領導都撂下狠話了：

“兩個月！兩個月里要是出什么事，大家都沒好日子過。他死了，大家為他陪葬！”

當然，這話不是領導親口說的，而是過來坐鎮的黨辦干事轉達的。應該是加油添醋了，雖說是在病房門口說的，但門敞開著，病人多半能聽見。關大明手腳是廢了，可耳朵好好的。他們竟也不避忌。也許他們覺得，病床上那個缺了兩條手臂一條腿的家伙，已算不上人，只是個東西罷了。就連秦悅他們也是不怎么避忌。他們甚至很直截了當地告訴她，死兩個人，已經是極限了，只要再多死一個，廠里便要倒大霉。這是市里的硬規定。都到年底了，誰能想到會出這個事。

“就算是廠長的親媽，也沒服侍得這么好。”一個與秦悅有些相熟的護士，這么說。她應該是想安慰秦悅，寬她的心。

另一個傷者依然昏迷不醒。他也被拿掉了一條腿一條手臂。這人還沒結婚，他爸媽據說已嚇得癱倒了，還要人服侍才行。他姐姐每天來醫院一趟。每次看見秦悅，都要流眼淚，說不曉得弟弟什么時候才能醒。秦悅說，不醒不是蠻好？醒來就糟糕了。那女人眼淚流得更兇了。秦悅本來也不是那種很直爽的個性，現在竟是想什么就說什么，一點不加掩飾。她說，你弟弟要是有福氣，就一直不要醒，永永遠遠地睡下去。

關大明的嘴里被塞了個嬰兒奶嘴。這還是廠干事想出來的，說這個比棉花好，又美觀又安全。秦悅幾次要把奶嘴拿掉，都被看護制止，“要是再出什么事，誰負責？”

秦悅忍不住發火：“他又不是小毛頭，干嘛要塞奶嘴？”

看護道：“這話你不要跟我們說，找外面負責的人去說。”

秦悅真的去找廠干事。廠干事的口吻跟看護差不多，“我也不想這么做，你要是有想法，可以找領導嘛。”末了又加一句，“你是他妻子，肯定也不希望他出事，是吧？”

沒人的時候，秦悅會拿掉關大明嘴里的奶嘴，把頭湊近了，跟他說會兒悄悄話。“今天氣色好像不錯——你媽燒了鴿子湯，一會兒就拿過來——窗簾要不要拉上？光線是不是太亮了——我今天看到我小學同學了，原來他就在這里當醫生，都十幾年沒碰面了，嘿，你說巧不巧——剛才王干事又給了我幾張聯華超市的卡，有兩千多塊呢，老公，你們廠可真有錢——”

秦悅不曉得自己原來這么會做戲，真的像閑話家常了。聲音語調也控制得剛剛好。很平常很隨意。關大明氣管嚴重灼傷，不能說話。她像個單放機，篤篤篤，一句又一句。起初她都不敢看他的眼睛，現在進步多了，可以大大方方地看他。不會掉眼淚。

替他擦洗身子的時候，比較難熬。好在有看護在旁邊，有一句沒一句的搭腔，分散她的注意力。她的功力還是不到家。蓋著被子的時候過得去，被子一掀就完全崩潰了。幾乎忍不住想要沖出去，找個沒人的地方大叫幾聲。她拿毛巾的手，抖得厲害，抽風似的。看護姓劉，是個四十幾歲的浙江女人，個子不高，勁道卻很大，每次一扳，一翻，再一頂，關大明的身體在她手上像件玩具似的。她應該是見慣了的，所以眼神里不帶任何感情色彩，動作干凈利索。她對秦悅說，以后擦身你就別管了，交給我吧。秦悅曉得她是為自己好。有時候家里帶的飯多了，秦悅就分一些給她。叫她“劉姐”。私下里的時候，劉姐告訴她，醫院里給她男人用的這些藥和設備，人力物力，加起來一天就要好幾萬。

“你們有小孩嗎？”她問秦悅。

秦悅搖頭，“去年剛結的婚。”

她“哦”的一聲，很直接地表示：“那還算好。”

關大明的情況一天天好轉。生命體征越來越穩定。只是他一直閉著眼。秦悅曉得他其實并沒有睡著。病房里人越多，他眼睛就越是閉得緊。只有等到周圍安靜了，他才會睜開眼。卻是什么都不看，仿佛只為了休息——整天閉眼的人，睜眼應該是一種休息。他的眼神，像極了化工廠后門的那條小河浜，太多的東西沉淀著，八級臺風也吹不動。他情緒很不穩定，突然之間會厲聲大叫，前一分鐘還好好的，后一分鐘就歇斯底里了。每到這個時候，公安局的同志就會一下子沖過來，敏捷得像豹子一般，用力按住他的身體，死死掰住他的下巴。秦悅向他們提過幾次——可不可以稍微輕一點，他畢竟是個病人。秦悅盡可能把語氣放得和緩，不停地做深呼吸，調整自己的情緒。她生怕一不小心，那些難聽的臟話就會從嘴里蹦出來。她真的很想罵人。好像快要到臨界點了，她控制不住了。她甚至還想打人，抽人耳光。

關大明用僅剩的那條腿，敲打著床板。

起初她以為他是在發泄，后來才曉得不是。他的敲打聲很有節奏，一敲，再一撥拉——看得出他很用力，額頭上的汗珠都出來了。秦悅拿毛巾替他擦汗，嘴里安慰著“沒關系沒關系——”他看著她，頸里喉結上下滾動著。她覺得那是一種絕望的眼神。有些惡狠狠，又有些無助的。她眼淚一下子就出來了。大顆大顆地涌出來，止也止不住。她想自己真是個沒用的家伙，忍了那么久，到底是沒忍住。醫院那么多空蕩蕩的地方，每層樓都有好幾個廁所，偏偏要在他的面前哭。

他不停地敲打床板。一敲，一撥拉，熟悉的節奏，讓她一下子醒悟過來。

點點；點劃劃；點劃；劃點；劃；劃；劃劃劃；劃點點；點點；點。

——I want to die（我想死）。

她條件反射似的跳起來，朝他看。他曉得她明白了，可還是一遍又一遍地敲打著床板。他神情很鄭重，激動得泛著光。她倒是臉色蒼白，好像她才是病人。一會兒劉姐上完廁所回來，他便立刻停下了，閉上眼睛。好像什么事情都沒有發生。秦悅想，他真是很清醒呢。她曉得，他在給她布置任務呢。秦悅想起白天替他擦身的情景。看到他的身體，他以后只需要買短袖襯衫就可以了，一條褲子裁開，能當兩條穿。那一瞬，秦悅腦子里竟閃過這樣的黑色幽默。

她覺得自己快要瘋掉了。

臺歷翻過一個星期。

秦悅現在比較喜歡回憶——上星期這個時候，他在干什么呢，好像是出事的前兩天，小夫妻倆一起去吃了頓韓國烤肉，都是好好的，手也在腳也在；上月這個時候，他在干什么呢，家里新買了一臺液晶電視，屏幕上有點小瑕疵，拿到店里換，反復折騰了好一陣，可人是好好的，手也在腳也在；去年這個時候，他在干什么呢，應該是去三亞度蜜月，當然那時也是好好的，手也在腳也在——秦悅像個機器人，大腦不斷重復著一些固定的程序，傻了似的。特別不清醒的時候，她甚至想過尋找那種傳說中的時光機，像前不久放的美國大片《波斯王子》，一按匕首，時光之砂漏出來，時間就倒回去了。那樣多好，回到事故發生之前。那天她無論如何不會讓他上班，拽也要把他硬拽回去。又想，不能只顧自家人，也要事先提醒那個臨時工一下，讓大家都好好的。

她把想法同公公婆婆說了。做好挨耳光的準備。門窗都關嚴實了，就算婆婆要哭要鬧要尖叫，聲音應該也不至于影響鄰居。她的語氣很平靜，好像說的是別人家的事情。連理由都沒多說，根本不必解釋，情況擺在那里。誰要是不明白，就不是人了。

婆婆哭了。卻不是號啕大哭，而是無聲的抽泣。也許是秦悅的冷靜，鎮住了她。公公平常很能說會道的一個人，這時連一句話也說不出來，只是不停地抽煙。

秦悅說，這樣是為他好。他還年輕。要是他現在八十歲，倒也沒必要了。

公公婆婆最終是點頭了。兩人好像一下子老了二十年。婆婆鉆心的抽泣聲，毒蟲般咬噬著她的每個器官，雞皮疙瘩都起來了。很奇怪的感覺，好像已不止是悲傷了。公公、婆婆、兒媳，居然在談論著這樣的話題，詭異得都不像在人間了。

她也通知了自己的爸媽。比起公婆，他們更多的是擔心，再三提醒女兒，一定要做好準備，要保險，要全身而退，不能把自己也搭進去。秦悅使勁地點頭。讓他們放心。“我有數的——”

夜晚，她一個人睡在臥室那張六尺的大床上。巨幅的結婚照在頭頂，兩個人笑得有些沒心沒肺。披著婚紗的她，粉嘟嘟的像個洋娃娃，不大像她。他的手搭在她的肩上，低頭吻她的頭發。所以他只露出半張臉。當時婆婆很不喜歡這張，說結婚照就該大大方方，兩個人的臉都清清楚楚，不作興這樣糊里糊涂。可攝影師喜歡這張，說光線到位，表情也到位，藝術照就該這樣。照片拿回來那天，小兩口張羅著布置新房，嘻嘻哈哈，光是擺照片就用了半天功夫，不是左邊高了，就是右邊歪了。過家家似的。

那時關大明是好好的，手也在腳也在——秦悅“啊”的一聲，把頭狠狠地朝墻上撞過去。疼得直咝氣。她現在不能想事情，否則那些固定的程序會像蜘蛛網一樣，兜頭兜臉地將她牢牢纏住，透不過氣來，很可怕。哪怕是考慮明天做什么菜，腦子里也會浮現關大明在廚房時的情景。他的廚藝比她好，所以通常她負責買和汰，他則是掌勺的大廚。新婚夫妻走到哪里，哪里便是洞房，廚房也不例外。他們瘋起來的時候，很有些不管不顧。他燒的紅燒豬手尤其好吃，色香味俱全，就是膽固醇太高，不能常吃。那時他們還玩笑說吃啥補啥，豬手能補手勁腳勁——那時一切都是好好的，手也在腳也在。

秦悅躺在床上，緩緩地抬起手臂，再抬起大腿。她想像著身上如果沒有手臂和大腿，會是什么樣子。那應該就不能稱為身體了。她記得小時候和同學玩蛐蛐，同學太調皮，把蛐蛐折騰得斷了好幾條腿，看著像個怪物，卻還在動，一時半刻死不了。她不忍心了，一腳把蛐蛐踩死。“——讓它早點解脫。”

可人又怎么會一樣呢，人雖然也是動物，但到底是不同的。人和蛐蛐能相提并論嗎？秦悅整晚翻來覆去，像清醒又像迷糊，似睡非睡，到后來都分不清是做夢還是現實了。

早上婆婆打來電話，聲音聽著像從很遙遠的地方傳來：“好好想想，怎么讓他走得舒服點。拔氧氣管很痛苦的——”秦悅忙不迭地打斷她：“媽，你說什么呢，是不是沒睡好——”她“啪”的把電話掛了，叫了輛出租車到公婆家，叮囑他們別在電話里說這些。

“當面講沒關系，電話里講就留下證據了。”

秦悅說到這里，猜想婆婆也許會多心，覺得她這時候還能想到這個，過于冷靜了。說實話，秦悅也很佩服自己。真是很冷靜呢。像在進行一項事業了。所以說人的潛力真是無窮的，秦悅本來是連買青菜還是大白菜都要考慮半天的人，用關大明的話說，就是屬于那種沒主意的人，“所以才選了你，比較好弄。”關大明半開玩笑地對她下定義。當初商議結婚時，秦悅爸媽還為關家那套新房沒加上女兒的名字而耿耿于懷，讓秦悅去找關大明說。結果秦悅沒開口就臉紅了，繞了半天還沒說到正題。后來還是關大明主動提出去房產交易中心，加了她的名字。關大明出事的頭幾天，秦悅爸媽寸步不離女兒，怕她精神崩潰，做傻事。可秦悅卻壓根沒往這上面想。醫院家里兩頭跑，什么都料理得停停當當，比平常能干了一百倍還不止。理智得都有些嚇人了。連說起那事來，都是一口氣到底，不帶咯愣的。

“這大概就是他的命。要是這樣算造孽，那讓我下輩子變畜生好了。”她說這話時，有些惡狠狠的。

公公婆婆最后一次到醫院看關大明。兩人在家里排演了無數遍，要自然，要鎮定，不能讓他看出異樣來。關于是否事先告訴他，幾人想了又想，決定還是不要，有些太那個了。

婆婆燉了關大明最愛喝的墨魚排骨湯。給他舀湯時，婆婆的手有些抖。秦悅說，媽，我來。接過湯碗。公公借口抽煙，到外面去抹眼淚。婆婆也跟著出去了，后腳跟還在房里呢，抽泣聲就來了。秦悅想，好吧，你們都是逃兵，只剩我一個留守。

她問關大明，味道怎樣？

關大明拿腳敲打床板，發了個“delicious（好吃）”。

他腦子真是很清楚呢。秦悅不由得一陣心酸。談戀愛時，他與她一起報了個英語班，一半是為了學習，另一半則是方便見面。他的記性比她好，背電碼快，背英語單詞也快。那時她常說，要是放在抗戰時期，他可以去當特工。他說現在也有特工啊。她說，現在的特工都是高科技了，誰還用這些老式的電碼。他說，那不是白學了？她嗔道，學東西呀，怎么會白學？他便摟住她，笑道，反正騙了個老婆回來，怎么樣都不算白學。

喝完一碗，他又拿腳敲打床板，發了個“one more”（再來一碗）”。秦悅又盛了一碗湯，問他，腳敲得疼嗎？他搖頭。秦悅便在他襪子后跟處墊了團棉花。“敲吧，現在不會疼了。”他隨即發了個“thank you（謝謝）”。

兩人一個說話，一個發電碼，倒也交流無礙。秦悅想，當初學摩斯電碼的時候，怎么也想不到會有這個用處。天底下那么多東西可學，她偏偏要去學電碼，而他又偏偏喜歡她，也跟著學了。這是不是就叫命中注定呢？秦悅平常并不迷信，可此時此刻，竟真的有些懊惱了。瞎子的觸覺特別靈敏，聾子的嗅覺格外的好。這是一樣的道理。老天爺都幫你算好了，少了一樣，必然會添上一樣。若是多出來，自然給你除了去。反正你不用嘴巴也能交流，發電碼只用一條腿便夠了，剩下的那些，不要也沒什么。秦悅覺得，老天爺才是瞎子，又是聾子，看不見，也聽不到。

公公婆婆總算是進來了。婆婆紅著眼眶，背對著兒子，問他晚上想吃些啥。關大明搖頭。婆婆又問，傷口疼不疼？——這就問得有些傻了。最怕提這個，偏又提這個。婆婆恨不得抽自己一個嘴巴。“啊，這個，不疼就好。”說著說著，眼淚又出來了。

“你要不要睡會兒？”秦悅問丈夫，“我們去食堂吃個飯。”

關大明拿腳發了個“OK”。秦悅覺得他現在心情似乎不錯，明明點個頭就可以的事，偏偏還要發電碼。三人臨走前，他又發了個“see you（再見）”。

飯自然是吃不下的。只是個幌子，免得婆婆控制不住，被他發現。三人再回到病房時，關大明已睡著了。婆婆在兒子身邊坐下，湊近了，端詳他的臉。怕他醒來，大氣也不敢喘。婆婆都記不清上次這么看他是什么時候的事了。兒子不像女兒，一過青春期就是人家的人了，一點兒也不貼心。特別是談戀愛的時候，即便人回來了，心還是在女朋友那兒。怕她煩，還動不動就把手機關了。好在兩家住得近，真要急了，就去敲隔壁的門，那小丫頭要是也不在，就放一半心，說明兩人在一起，出不了事。都說孩子是爹媽前世的債，這小子更是欠的高利貸，利滾利，怎么也還不清。挺聰明的一個人，就是不愛讀書，高中沒畢業就不想上學了，天天在網上賣那些亂七八糟的東西。錢倒是賺了些。人家在開夜車準備考大學的時候，他已經用賺的錢請女朋友看通宵電影了。問他有什么理想，他一本正經地回答，準備就這樣在網上開小店當老板。公公婆婆都是老派人，無論如何接受不了，托關系把他弄到化工廠上班。化工廠也不見得好，但總算是個鐵飯碗，正正經經的工作。

公公婆婆每次想到這，便后悔得想一頭撞死。要是不進化工廠，也不會出這個事。不該替兒子作這個主。兒孫自有兒孫福，由得他去就好了，哪怕在網上賣軍火賣毒品也好啊，就算被公安抓住槍斃，總也是個囫圇的人。這種做一百遍噩夢也未必夢得到的慘劇，竟然會發生在兒子身上。作孽啊！

關大明翻了個身。婆婆忙把頭一縮，見他又沉沉睡去。將凳子搬到另一邊，繼續看他。想，這張胡子拉碴的臉是什么時候變出來的呢，好像昨天，他還是那個臉上光得沒有一根毛的小家伙，蜷在媽媽懷里發嗲呢。一眨眼的功夫，喉結就出來了，聲音也變粗了，見到她不再是奶聲奶氣地叫“媽媽”，而是刮啦松脆的一聲“媽”！跟女朋友通電話是怎么也講不夠，見到她卻是三句兩句比發電報還簡潔。直到結婚那天，她兀自還有些回不過神來，怎么突然就結婚了呢。兒子在媽的心中永遠是個小孩，天天盼他長大，其實又怕他長大，長大了就飛了，當媽的心也跟著飛了。

“乖兒子——”婆婆忍不住輕喚。

公公過來握關大明的手，輕輕摸挲著。秦悅猜劉姐在一旁看得該想笑了。兩個男人的手擺在一起，怎么看都有些不搭調。娘娘腔了。秦悅看見公公的眼圈紅了，眼淚卻是硬忍著沒掉下來。到底是男同志，摒得牢。不像婆婆，一遍遍地去衛生間，鼻子都擤得褪皮了。

關大明到底是醒了。公公婆婆齊刷刷地跳起來，轉過身，一個說去樓下抽煙，一個說上廁所，逃也似的。關大明怔怔地朝他們看。秦悅猜他應該是有些感覺的，手背上還有眼淚呢。也不曉得是誰的。

她給他削了個蘋果，坐下來，一邊喂他，一邊聊天。有了襪子里那團棉花，發起電碼來方便了許多。他起勁得很，把床板敲得咚咚直響。公安局的同志都進來看過幾趟了，說怎么回事，是不是有腳癬，要不要搽點“膚輕松”。她說不是，“今天興致好，就讓他敲吧，反正敲也敲不死人。墊著棉花呢，很安全。”

她猜公安局的同志應該聽出她話里的刺，都有些訕訕的，挺尷尬。她曉得他們也不容易，天天扳著手指倒計時呢，看距離兩個月還剩幾天。又不是什么美差，從早到晚待在醫院里，也不見得會加獎金。責任倒是要擔的。秦悅倒覺得有些對不起他們了。眼看著就要給他們添麻煩了，弄不好還是大麻煩。大家活著都不容易呢。還有劉姐，早上帶了些家鄉的黃巖蜜桔來，分給大家，說今年桔子豐收。她還剝了一瓣喂給關大明，嘴里說“很甜的，一切都會越來越好的。”話是有些不倫不類，可秦悅明白她的心意。

關大明的興致真是很好呢。還給她發了個“beautiful coat（衣服很漂亮）”。床板敲得咚咚響。秦悅想，真是的，病人也會人來瘋，上前刮了一下他的鼻子，弄得一手油。她從包里掏出自己的吸油面紙，給他鼻子吸油。他閉著眼睛，一副很享受的模樣。

“把這些油加起來，夠炒個小菜了。”她開玩笑。

他應該是想說“豬油味道香”，可一時不記得英文該怎么說，只好做口形。她看懂了，卻故意說，“不明白你在說些什么，發電碼！”他便老老實實發了個“pig oil delicious”。她笑笑，拿吸油面紙給他看，“是不是，我一個月不吸，也沒這么多油！”

他也笑了笑。她看見他的笑容，心里一酸，把頭轉開。

晚上她留下陪夜。送公公婆婆下樓的時候，她覺得有必要說些什么。“爸、媽，不管怎樣，我總歸是你們的媳婦。”她說著，自己都覺得別扭——這時候好像說什么都不合適。公公嗯了一聲。婆婆用手在她肩上搭了一下，嘴巴動了動，卻一個字沒說。

她站在醫院門口，看兩人扶持著，漸漸走遠。路燈下，兩人的身影泛著微黃，有些飄忽，像落葉浮在水面上的感覺，沒著沒落的。秦悅怔怔站著。她本想多留他們一會兒，是婆婆自己說要走，“留著反而不好——”婆婆的聲音，聽著像吃甘蔗吐出的渣，干澀得都發毛了。

“你們放心——”秦悅反復說著這句，都不曉得自己在說些什么了。

大約是白天太瘋的關系，關大明很早便說困了。“tired（累）”——他說。

秦悅一顆心被扯了起來，拉橡皮筋一樣，生疼生疼的。她想讓他別睡，再說會兒話。他要是嫌累，就躺著聽她說。她還有好多話沒對他說呢，就算講一天一夜也未必講得完。秦悅覺得，今天晚上，時間是可以握在手里的，真像“時光之砂”了。一小時六十分鐘，一分鐘六十秒，每一秒都是調皮的砂。手握得緊些，砂便漏得慢些；倘若一個不提防，手一松，倏忽便漏盡了。秦悅恨不得把砂和水捏一捏，再曬成塊，那便怎么也漏不掉了。

午夜十二點。秦悅走出醫院，到便利店買了個面包，遠遠看見馬路對面有座教堂。來來回回這么多趟，還是第一次看見。她遲疑了一下，走過去。

教堂門關著，里面似乎有燈光，還有聲音。她推門，是虛掩著，輕輕一推便開了。鵝黃色的燈光，很溫暖。一些人在禱告。這么晚了，居然還有人。她想到過幾天便是圣誕節了，教堂也許通宵開放。秦悅停了停，緩緩上前，找了個位置坐下。

她學那些信徒的樣子，十指交叉放在胸前，閉上眼睛。

“上帝你好，”她心里默念，“我不是信徒，也從來沒進過教堂。這么晚來打擾你真是不好意思。我不曉得說什么好，可是如果不說，心里又悶得很。上帝，你應該是萬能的，人世間的一切都能看見，對吧？醫院離教堂這么近，你肯定看得更加清楚了——上帝，我小時候看過一部電影《人鬼情未了》，說好人死后會上天堂，天堂的階梯一格格，閃著金光。壞人死了進地獄，被兩個魔鬼拖著就走，一點還價余地也沒有。而天堂很人性化，要是你有事還會等你，等你事情辦完了再來接你——上帝，我家關大明是個好人，肯定上天堂的。他除了喜歡看A片，就沒什么別的毛病了。看A片也不是壞人，對吧？——上帝，我求你，讓他在天堂里開心點。要是天堂真的可以等人，就讓他在人間多待幾天。我看不見他也沒關系，只要他能看見我就可以了。我這個人比較傻頭傻腦，可能過幾天就沒事了。他不一樣，他想得多，愛操心，爸爸怎樣，媽媽怎樣，一定要什么都看過，才會放心走——上帝，我很舍不得他。非常非常舍不得。這話一直放在我心里，對誰也沒有說過。再舍不得也要舍得，這是為他好。小時候我爸爸打我，一邊打一邊說是為我好。我心想，算了吧，打我還為我好？我現在才曉得，原來為一個人好，別說打了，就是做再過分的事，也是沒錯的——上帝，我這樣顛三倒四講了半天，你一定聽煩了吧。很對不起，我從來沒有禱告過，不曉得應該怎么禱告才對——”

秦悅走出教堂的時候，覺得臉上涼涼的，一摸，全是淚水。

凌晨，關大明睡得很熟。

秦悅走過去，把懷里的藥瓶拿出來，里面是安眠藥磨的粉。她花了好幾個小時，才把整瓶安眠藥片磨成粉。倒了杯水，將藥粉放進去，調了調。隨即輕拍他：

“老公，起來喝點水。”

她扶起他，給他喝了半杯。他睡得迷迷糊糊，喝完又躺下，繼續睡。

她站在床邊看他。他熟睡的模樣真的很像孩子呢。嘟著嘴，像在跟誰鬧別扭。她伸出手，輕輕捋了捋他的頭發，隨即，把剩下的半杯水，一飲而盡。

她脫掉鞋，躺下來，與他并排而臥。病床很小，好在兩人都不胖，勉強擠得下。

“人家說，自殺的人，一定會下地獄的，”剛才，她在教堂里這么祈禱著，“我又是自殺，又是殺人，看來百分百是下地獄了。他上天堂，我下地獄。不同路。不過沒關系，我這人沒心沒肺，在地獄里也能過得下去——上帝，我求你，讓他在天堂里開開心心的。只要他開心，我就開心了。”

劉姐睡在門邊的躺椅上。這么折騰，竟也沒醒，還打著呼嚕。秦悅想她倒也好睡。

秦悅覺得頭有些昏，藥效開始發作了。她朝他看。他竟然醒了，有些詫異地看著她。應該是床太擠，被弄醒了。秦悅那一瞬忽然有些好笑——吃了安眠藥，反倒醒了。

兩人對視著。出事以來，夫妻倆還是第一次睡在一起，有些新婚的味道了。關大明嘴里塞著奶嘴。秦悅拿掉奶嘴，在他嘴上吻了一下，臉不自禁地紅了。竟真像新婚了。關大明的嘴唇有些干，像絲瓜筋，可眼神是濕的，是蜜月里的油浸浸的味道。

愈發昏沉沉了。思緒一點點飛走，像勾掉絲的毛衣，扯著一根線頭，便整個抽了去。身子輕了，頭重了，秦悅眼前開始模糊起來。

她感覺到他的腳在動。

點點；點劃點點；劃劃劃；點點點劃；點劃點劃劃；劃劃劃；點點劃——

她明白了，是“I love you（我愛你）”。

她想說“我也愛你”，可嘴巴不聽使喚。于是，她也拿腳在床板撥拉：

點點；點劃點點；劃劃劃；點點點劃；點劃點劃劃；劃劃劃；點點劃——

“I love you”——她回應道。

她猜他應該感覺到了，雖然她眼前已經完全發黑了，什么也看不見，可她相信，他一定能感覺到。

她緊緊挨著他。要是他還剩下一只手，她一定會緊緊握住他的手。不過現在這樣也沒關系，她能感覺到他的體溫，這樣就足夠了。她的丈夫，她的愛人，她的寶貝，此刻就躺在她的身邊。這樣很好，很溫暖，很貼心。

爸媽那天勸她要“全身而退”，她嘴上答應，卻沒往心里去。要是他不在了，她即便“全身”又如何呢？手也在腳也在，心卻死了，那不是更加可怕？她不后悔這么做，只是，有些對不起爸媽了。他們把她養得這么大，她是他們捧在心坎尖上的囡囡。秦悅覺得，天底下好像沒有圓圓滿滿的事，顧了這頭，那頭又顧不上了。不管怎樣，總有人難過失望。

劉姐的呼嚕聲越來越響。到后來竟似帶著鼻音，不曉得是鼻涕還是別的什么，像是重感冒。這么響的呼嚕聲，就算是昏過去的人，只怕也醒了。她竟還沒醒。也真是奇了。

“see you（再見）”。

意識消失前最后一刻，秦悅發了這串電碼。她想應該是不會再見面了，該說“永別”才是。可是“永別”用英文怎么說，她實在是想不出來了。她本來就不是一個特別聰明的人，背英文單詞總是牽絲絆藤。

不知過了多久，她好像可以站起來了。身體好輕，是飄著的。眼前出現一道門，她推開，里面金光閃爍，一座高聳入云的階梯，一格格通向天邊。隱隱有歌聲環繞，很壯觀。那一瞬她有些迷糊，想，怎么回事，不是該下地獄嗎，怎么竟似看見了天堂。好奇怪。