鄉村剃頭匠(外四篇)

□馬衛

上個世紀的七十年代，沒有美發師、理發師之類的名詞，一概稱之為：剃頭匠。剃頭也沒有什么講究，小孩子光頭，大一點的小平頭，成年人要不是中分，要不偏分，最時尚的就是把頭發用火夾子拉鬈，往后成大背頭。當然最后一種發型得上街到理發店里去才行。我們一般是等游走在鄉村的剃頭匠上門來服務，價格極便宜，大人的頭二角，我們小孩子的頭，極簡單，所以一角錢一個人。

這樣的天一般是雨天，或是農閑季節，剃頭匠也不是很專業的，一個箱子，里面就幾樣工具，一把剪子，一把推子，一把刀子，一張圍裙，一張帕子，一個香皂盒，還有一把刷子。到了鄉下，高喊一聲：剃頭嘍！

于是就有生意上門。大人們忙，平時得“農業學大寨”，改天換地，累得死去活來，哪有空呵。有點空，得把自留地經營一下，集體分的糧食不夠吃，得自己種點。或是偷偷地做點手藝，做點小生意。再沒有用的，就是上山砍柴賣，下河打魚來吃。

有時候，碰上這家沒有現錢，給兩個雞蛋，或是從樹上摟一包李子、桃子、杏子、柿子什么的，或是從自留地里摘些兔兒瓜、絲瓜、扁豆、黃瓜、南瓜什么的，師傅也愿意，不會說不行。他知道，這年月，沒有現錢最正常不過了呵。

我們常碰著的師傅姓謝，叫謝冬敏，不過他的大名大家往往記不住，都叫他謝老偏，他的脖子有點往右偏，但不是病態的那種，只是習慣。

謝老偏那時還三十不到，每到農閑或雨天，必挑著剃頭箱子出門。我們黑水凼，是他常來之地，因為我們那兒的人相對較大方，而且路線剛好穿過，常來，就和大家成了朋友，我有很多次找他剃頭。

他的手極輕，剃頭的技術較好，從來沒有給我劃過口子什么的。

我喜歡他還有個原因，就是他的嘴里故事多，什么《三進山城》《渡口小艄公》 《威震爺臺山》等等打仗的故事。當然還有一點也不著譜的什么《豬八戒生娃兒》 《白骨精當知青》 《牛魔王做石匠》，反正聽的人感到搞笑，也不去追究有多少真實性。吹龍門陣，哪有真的假的？

謝老偏每次來，都收獲不少，至少剃十來個頭吧，收入幾塊錢，或是相當于幾塊錢的東西，算是滿載而歸了。要知道，那時窮得舔灰呵，幾塊錢，已不少了。

謝老偏出事，是他運氣太壞了。

一個小雨天，集體沒有出工，我們大隊的張長桿子，新當了革委會的副主任，組織大家開批判會。剛好謝老偏到了我們這兒，給大家剃頭，被張長桿子抓差——要給被批斗的“地、富、反、壞、右”剃陰陽頭，就是剃半邊光頭，留半邊長發。這是學城里人的作派。

謝老偏不干，他說：“我又不是你們大隊的，憑什么聽你的安排？”

張長桿子說：“你剃一個給你二角錢呵，未必你和錢有仇？”

“別說二角，一塊也不干。”

被批斗的這些人，謝老偏全認得，他是五大隊的，我們是三大隊，隔不到幾里路，其中有一個還是他的叔爺呢。

不聽領導話，后果很嚴重。

一是不許謝老偏再到我們黑水凼來剃頭了；二是和他們五大隊的領導聯系，這謝老偏剃頭，也屬于“資本主義”尾巴，是要被割的。

果然，后來大家再沒有見過謝老偏挑著提頭箱子來，聽說，他被定性為“新生資產階級分子”，一樣受批斗呢。

那年月，我太小，不懂得人世間的荒唐，更不懂得歲月的殘酷。

很多年后，我才明白，“極左”是什么玩意，就是不把人當人。

父親的職業

父親工、農、兵、商，全都干過，不過干得最好的，還是農民，他是我們黑水凼的把式之一，生產隊栽秧，尤其是并秧苗，離了他還真玩不轉。土地沒有下戶前，他一直是隊上的生產骨干。

父親當兵是逼迫的，抓壯丁。

父親十五歲那年，被抓到了劉文輝的部隊，做通訊兵。當時的劉文輝部，駐扎在西昌，就是原西康省的省會，主要轄區是現在四川省的甘、阿、涼少數民族地區，還有西藏的一部分。父親沒有文化，只好參加部隊的掃盲學習，認得大約八百多個字，這樣才能做通訊兵呵。父親不能忍受的是，出了錯就要挨打，于是在一九四八年秋天，悄悄逃走了。

逃兵抓回去是要被槍斃的，父親只好隱姓埋名，在成都周圍做小生意維持生存，這便是父親的商。

父親說，他做得最多的是轉手買賣木炭。也許很多人不知道什么是木炭了，就是把樹燒燃后，再蓋上泥，潑上水，讓它在不出煙子的情況下燃燒，那樣化不成灰，就形成了像碳一樣的東西——木炭。它的主要功用是有錢人家用來烤火。白居易的《賣炭翁》賣的就是木炭。

父親那時二十多歲，年輕，有力氣，從溫江接過一擔木炭，只需半天，就能走到成都府，在青羊宮那兒賣掉。

父親講，那時他的力氣可好了呵，一百五六十斤的擔子，肩著像沒事似的。

解放了，分了田，分了地，成了家，正要一心發家致富。到了一九五八年，上級號召年輕力壯有文化的人，去當工人，要大辦鋼鐵呵。父親算是有文化的，直接被招進了地質隊，在大涼山一帶探查。

父親的文化當然做不了業務，只能做后勤，他當六個人的炊事員。

父親的腳踏遍了大涼山的旮旮角角，他們要尋找礦，最好是鐵礦，畢竟大辦鋼鐵，要趕英超美，最核心的是要有礦石。

但是，大饑餓說來就來。農村還可以種點菜，邊邊角角種點能吃的東西，不被餓死，可是父親他們就是拿上錢，也買不來吃的。

父親做了他一生最做大的決定：不當工人了，要求回去務農。

當時，考查隊根本就沒有力氣考查了，決定讓隊員們逃生，先找地方不餓死再說。

父親當了兩年多的工人，拿了兩年多工資，又還原成農民。

父親回到黑水凼，他說，只要手不懶，哪有餓死的農民？他回到生產隊，即被選為隊長，悄悄下令：開荒！

黑水凼半山半水，有的是山坡，于是每家在樹林中，悄悄墾出塊地來愿種什么種什么，自種自收，和生產隊無關！只準在林中開荒，就是為了不讓別人看見。我們隊上有了開荒種的糧和菜，餓死的人只有其他隊的四分之一。

不過，這事兒還是傳出去了，父親被抓了起來，關了半年，后來中央政策變了，才放出來。他打死也不當生產隊長了，愿意老老實實當一輩子農民。

父親的經歷坎坷，他說，工、農、兵、商，最終還是要以農為本，農民種的自己都不夠吃，還談什么發展工業？

父親，就這樣在土地上耕耘，直到七十歲，還時不時地種種菜。

這便是父親的職業史，差不多就是上個世紀四十年代到八十年代的社會發展史。父親雖然再沒有拿過工資了，但他樂呵呵的，因為他明白，人活著，職業不過是糊口的手段罷了，有什么高低貴賤呢？

殺年豬

臘月一到，風更冷了，樹們倦意漸濃，懶懶呵欠著。枝條一陣輕栗，任葉飄隨風，悠悠睡去。世界一派懶慵，呈現出滿足和享受。

糧食早已收割，曬干歸倉了，貸款也還了，外出打工的兒女也回來了，圈里肥肥的過年豬，還不知道自己的生命快要結束，該殺年豬了喲。離城遠，山路十八彎，因此，古老的風俗仍舊醇香。灌血腸，炕臘肉，磨豆腐，推湯圓粉子面，這些都得早早地準備。特別是做醪糟，得一個多星期呢。

但首要的事，是殺年豬。

客是早就請了的。主人家頭一天就已遍邀四鄰：“明天我屋頭殺年豬！大家都到我家喝豬血湯去！”城里住的親戚朋友，主人家往往會專程走一趟去請，很客氣地說請大家去農村曬曬太陽，順便喝碗豬血湯。當然，城里的客來得少，太遠了嘛，還有人家要上班的，不像我們農民，想耍就耍，想干就干，沒得人管。

一般都選天晴的午后，太陽正好，照得地頭暖暖的，人心也暖暖的。

早就在院外田埂上挖好了一個大坑，架好了大鐵鍋，柴火燒得旺旺的，噼啪作響，大鐵鍋里蒸騰，氤氳一片。燒的是平時舍不得燒的劈柴，拳頭大的干樹。

照例是請西村的老張來殺。老張手藝好，手腳利落，四鄰八村的誰都愛請他。老張并不忙著干活，先抱拳說幾句恭喜大吉的客氣話，點燃主人家敬的香煙后，才慢慢擺開家什，從容悠閑，一派大將風度。他仿佛不是要殺豬，而是要去朝佛。

見鍋中水泡翻滾，老張大吼一聲：大吉大利！開殺！一手拎了豬耳，一手拎緊后蹄，一提一翻，“撲”的一聲，那條踢腿嚎叫的大肥豬早已橫身案板。老張一個轉身，左膝一抬側壓豬背，左手在豬嘴下只一扳，豬頸就伸直了。提刀輕刺鋒刃盡沒，刀一抽出，滾熱鮮紅的豬血直噴進木盆。嗯，這時還得抓一把鹽巴放進去，那豬血就凝得快。

這時一大鍋水正好沸騰，熱騰騰的淋下，刨子一刮，豬毛紛飛，只幾分鐘的功夫，一條肥肥白白的年豬就干干凈凈拾掇好了。然后解肉，主人家早早的決定要做多少肉菜呢。

大伙就在舊桌子上下棋，打牌，吹牛，等著喝豬血湯。有的人家還請上樂隊開唱，把整個鄉村，弄得熱熱鬧鬧。

日頭偏西，院壩中已擺開數張大桌，大缽大碗堆得滿滿的：咸的是燒白，甜的是喜沙。涼拌豬耳，爆炒豬肝。炸的是里脊，燒的是排骨，燉的是蹄膀，蒸的是五花……熱騰騰，香噴噴，薰得院外的風都香了。

喜滋滋的主人家眉眼都是笑，端了一土碗老酒大聲武氣地吼：“莫得啥子好吃的！大家莫客氣！吃了再上！”率先一口喝去小半碗，很是豪邁。果然有豬血湯，用自家的辣椒、酸菜燉得滾燙端上來，又辣又酸，鮮香撲鼻。嗅嗅胃口大開，嘗嘗滿口生津。

肉香濃，酒香濃。笑意也濃，情義也濃。夕陽金黃，霜罩雪籠下農家小院溫暖火熱，笑語喧騰中，年味就漸漸濃郁起來了。

鄉村的日子，有滋有味。

發憤的扁擔

扁擔是農村的常用工具，柏木的最好，一般是檀木或是枇杷樹做的，硬扎。扁擔可用于挑，用于抬，離了它，在農村生活，還真玩不轉。比如，在田里有兩籮筐谷子，你沒有扁擔，是挑不回來的。

扁擔永遠記憶在我心中的，是兩件事。

第一件事情發生在上個世紀的七十年代中期，大約是七四年，或是七五年，總之，我很小，在讀小學的二三年級吧。暑假的時候，那天我正在坡地上扯獵草。突然聽到一陣吼，打架了，是我們三隊和四隊打群架。上百人的混戰，我們不敢近攏，而是遠遠地望著。

原來，我們隊上在挑土修堰，如果堰修起了，就會斷水，四隊在我們隊的下面，溝里水就會減少很多，甚至枯渴。我們川西的季節晚一點，七月份的秧田還要灌水才行，所以這事被四隊的人發現了，上來講理，后來發展成打群架。

于是很多扁擔，成了武斗的工具，四隊的社員手中沒有扁擔，當然吃虧不少。那個年代，年年吃不飽，年年搞“農業學大寨”，常常開階級斗爭大會，斗私批修，割資本主義尾巴，人們心中都有股怨氣，正沒有地方發呢。這場架，打得天昏地暗，打得日月無光，打得鬼哭狼嚎，打得慘不忍睹。特別是我們生產隊的小伙子們，人手有根扁擔，就像握著一根鋼槍，有氣勢，有力量，威武得很。

有個年輕人，綽號叫和尚，把一根扁擔舞得風轉，三四個人也不是他的對手。

后來，不知是誰報告了公社，出動了武裝民兵，才把兩隊的人分開。

架打了，兩隊的人并沒有因此結仇，都明白，這些年，心中積下的怨氣，是對社會的不滿，吃不飽飯呵。集體生產，人人磨洋工，你哄莊稼，莊稼哄你，一個個餓得皮包骨頭，打一架出了怨氣，心里還好受些，只是委曲了扁擔，當了回不光彩的道具。

第二次對扁擔有深刻的記憶，是我參加工作后的第一年。那時，我在大巴山區的一個縣委宣傳部工作，經常要到長江邊的萬縣地區開會。這天，早上六點半，我到了太和場車站，等長途班車。

車子在出站口，被一個男人攔住，他手里拿著根扁擔。

司機不得不停下來，正好又有人要上車，拿扁擔的男人也上了車，從車上揪出個婦人來，下了車就開打，用的就是扁擔。

原來，這女人想逃跑，不想和男人過日子了。這女人是男人花錢從外地買來的，當時一千二，那是一九八四年的一千二百元呵，相當于我兩年的工資呢。我年輕，血氣方剛，看不得男人打女人，而且用的是扁擔，那樣兇狠，一車人，周圍的人，全都在看熱鬧，沒有一個人愿去拉開男人，任他打得女人滿地打滾。

我忍無可忍，沖下車，撲向男人，男人沒有注意，居然被我奪去了扁擔，我用扁擔打他的腿，一下就把他打倒在地。

我的怒火再次凝結在扁擔上，把男人打得滿地求饒，我才住手。

雖然我是一介書生，但我們老馬家，祖傳習武，我從五歲開始練，這一般的男人，當然不是對手。

我丟下扁擔，對男人罵道：你再敢打女人，我見你一次，捶你一次！然后揚長而去。

那年我二十歲，大學剛畢業。

扁擔，記載了上個世紀七十年代的凄涼生活，也記載的我一生中難得的見義勇為。現在我想，如果今天的生活里，三隊和四隊還會用扁擔混戰嗎？當然不會，那么時代進步了。如果我今天還面對用扁擔暴打女人的男人，我還有勇氣去奪男人的扁擔嗎？

我無法回答。

我的伯母金順姬

伯母是妻子的伯母，標準的朝鮮族人。這么多年了，仍然保持著朝鮮人的生活習俗，比如每頓都要有泡菜。我們家的泡菜，都是伯母免費做的。伯母四個兒，沒有女，因此，就喜歡我妻子，像對女兒一樣看待她。到了晚年，幾乎每隔一個月，伯伯和伯母，都要到我們家住一兩個晚上，順帶帶來的，除了泡菜，還有鄉下的新鮮小菜，或是嫩豌豆尖、嫩胡豆什么的。

伯母會漢語，只是不那么流利。交流基本沒有問題，伯伯的耳朵背了，說什么也是白說，根本無法交談。這一次，我剛好有假，在家和伯母交談了兩天，才弄明白，伯伯和伯母，為了愛情，真的犧牲不少東西呢。

伯伯叫何從乾，一九五一年作為自愿軍戰士到朝鮮。那時，伯伯一米七十多，標準的帥小伙。他的工作是什么呢？并不是打仗，而是煮飯，飲事班的干活。有一次，他們連隊被打散了，被美國鬼子的機械化部隊抄了后路，部隊的前后方脫節，只好各自為戰，向“三八線”以北轉移。事實上，伯伯他們沒有接到命令，只是憑感覺撤退。

就在撤退的路上，伯伯挑著擔子，在躲天上的敵機時，發現一個燃燒的小屋里有女人的哭聲。于是放下擔子，奮不顧身地沖了進去，才發現有兩個鮮朝老人，被鬼子丟下的炸彈給炸死了，一位少女，左臂也受了傷，鮮血直流。伯伯把少女背了出來，然后又背出老人，這時部隊也不見了。他只好協助少女把老人埋葬了，然后繼續尋找自己的隊伍。

少女卻非得和他同行不可，這是很犯忌的，因為隊伍規定得很嚴：不得和朝鮮的女人戀愛，否則嚴懲。

但是丟下這個少女，那她只有去死，因為家毀了，無衣，無糧，拿什么生活？伯伯在不得已的情況下，把這個叫金順姬的少女帶上。找到了部隊，部隊弄清情況后，就把金順姬交給了朝鮮的部隊，金順姬成了朝鮮人民軍的護士。

就那么湊巧，伯伯后來受傷，就是金順姬她所在的戰地醫院搶救的。那時自愿軍和人民軍，在救死扶傷方面，不分你我。

倆人的再次相聚，點燃了愛情的火花，這火越燒越旺，雖然是偷偷的，但依舊熊熊烈烈。

到了伯伯的隊伍要回國時，他們才感到不知如何辦才好。當時，也不是一個兩個這樣的情況，但不得不絕情地悄悄溜回國，斬斷情絲。伯伯也是這樣做的，做得迫不得已，做得心肝俱碎。可是，當他回國，部隊剛駐扎下來，金順姬居然找到了他。

她是怎么過來的？原來，是她悄悄溜進了一輛自愿軍的貨車，藏在車箱中，幾天不吃不喝地來的。

部隊首長對伯伯說：你如果娶金順姬，那么只好復員了。不娶她，就可以轉業進城，成為有工資的人。

伯伯想都沒有想，就對首長說：只要同意和金順姬結婚，愿意回家種地！

于是，我就有了這個叫金順姬的朝鮮伯母。

伯伯和伯母，過著和村里農民一樣的生活，但無論日子如何，都相濡以沫，過得恩恩愛愛，幾十年后，愛情仍然保鮮。

伯伯的戰友，最差的也是工人，很多人后來當了官。但伯伯不后悔，因為他找到了個能和他靈魂相通的人。

什么是幸福？不僅僅是物質的，一生中能與一個相愛的人廝守，才是幸福。

伯伯是幸福的，伯母也是幸福的。

我們這些現代青年，不僅僅是羨慕，更應當向幸福的天地奔馳。