唐愷與《反西涼》

□沈虹光

湖北省京劇院送唐愷去北京學習，進了師資豪華的中國戲曲學院流派班，期中回武漢匯報，演的《反西涼》。

西涼古稱涼州，春風不度玉門關，想必很荒涼。詩人的眼光獨到，“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”，千年不衰的《涼州詞》讓古郡名滿天下。

《反西涼》是三國戲，曹操擬滅劉備，怕西涼馬騰趁機來攻，假傳圣命暗伏人馬，半路截殺了馬騰。為父報仇的馬超起兵西涼，由此展開劇情。

小說《三國演義》中馬超很俊美，“面如敷粉，唇若抹朱，腰細膀寬”，“獅盔獸帶，銀甲白袍”，人稱“錦馬超”。舞臺上的馬超開始是紅靠，得知父親遇害后系孝帶，換了一身銀色錦緞的白靠，領頭袖口護胸背殼和靠旗上滿繡著魚鱗紋金光燦燦，也美極了。

唐愷那天沒有讓觀眾失望。此前看省京劇院的戲，知道年輕演員中有個武生叫唐愷，這天看《反西涼》才把他認準。瘦削臉頰，雙眸清亮，神情內斂卻又透著英氣，成套的程式動作干凈漂亮，臺下的同事都忍不住喝彩叫好，說名師指點過的就是不一樣。

《反西涼》戲劇性很強：馬超起兵攻殺，浩浩蕩蕩；曹操引軍拒敵，布陣于野。一律用演員表演程式動作，變化場面套路，時間地點人物故事便交待得清清楚楚——中國戲曲的本事讓話劇望塵莫及。想到如今一些新創(chuàng)戲曲也堆了滿臺布景，利器不用用鈍刀，奇怪。

馬超打到潼關城下，曹操命令曹洪死守10天。馬超搦戰(zhàn)天天在城下叫罵，一天，兩天，城門就是紋絲不動。罵得難聽了，有將士要開門迎戰(zhàn)，都被曹洪一一攔阻。

第九天，馬超罵累了，西涼兵馬也都懈怠，曹洪忍不住了，打開城門，中了埋伏。

記得一條毛主席語錄，大意是“最后的勝利和主動的恢復，存在于再堅持一下的努力之中”。人生許多時候都需要堅持，堅持一下可以，再堅持一下，堅持到底不容易，勝出的往往是那最能堅持的少數(shù)。一步之遙勝負之間，行百里者半于九十，功虧一簣，說的都是規(guī)律。

劇情進入高潮，曹操落荒而逃，馬超窮追不舍。

持槍縱騎的馬超高喊：“看啊，紅袍者便是曹賊！”

嘩——殺聲震天，漫山人馬向紅袍者殺去。曹操趕緊脫掉紅袍；

馬超又喊：“看啊，長須者便是曹賊！”

嘩——殺聲震天，漫山人馬又向長須者殺去。曹操趕緊刀斷其髯。

馬超遂令人追殺短須者。曹操以旗角掩下頜，繼續(xù)亡命。

伴奏是鑼鼓，鼓點除了急急風還是急急風，“鏘鏘鏘，鏘鏘鏘，鏘鏘鏘鏘鏘鏘鏘”，一浪高過一浪愈來愈緊愈來愈急，打得密不透風讓人喘不過氣來。這是《反西涼》最緊張的段落，也是最吸引觀眾的地方。

驀然，仿佛影視定格，追的殺的都停住了！殺得昏天黑地日月無光的兩人突然撞了個滿懷！這是一個意外，也是一個機會，馬超手起刀落，曹操人頭落地，戲劇就可以結束了。

可是不行，按照編劇法，猶如駿馬奔向懸崖，奔向高潮時必須緊緊地帶住韁繩。

于是愣怔一過，曹操轉身。干嗎？圍著樹匝跑。

樹能擋住馬超的刀槍嗎？擋不住，這是常識，如同稻草不能搭救溺水之人。但求生的本能令溺水者去抓稻草，此時這棵樹就是曹操的救命稻草。

復仇的馬超也有本能，那就是舉起槍來，對著曹操狠狠地扎將過去！

這一槍扎到了樹上——又是意外，沒有意外就不是戲劇。

曹操得以喘息，再跑。馬超再追。

觀眾翹首引頸等著看結果。

編劇法又告訴我們：精彩的結束應當在高潮時突轉。現(xiàn)在高潮到了。

觀眾等待著。他們看見了什么？看見有人持漿上場，那是一條船。

馬超趕到河邊時，曹操已然登上了平安之舟。可觀眾的疑問又起：馬超怎么辦？您不是要殺曹報仇嗎？您不是要生啖其肉嗎？殺父之仇啊，您就此認輸了嗎？觀眾睜大了雙眼，不是看馬超怎么辦，而是看編劇怎么辦。

聰明人懂得四兩撥千斤，《反西涼》的編劇聰明，惜墨如金，只給了馬超一句臺詞：

“嗨，天不滅曹啊！”手兒一揮，“收兵！”

寫到了天命觀上，天意如此，失敗也不失尊嚴。瀟瀟灑灑地結束了契而不舍的復仇行動，也結束了轟轟烈烈的戲劇沖突。僅僅有編劇技術恐怕整不出這樣漂亮的結局。

許多流傳久遠反復翻演的老戲都說不清編劇是誰，《反西涼》亦是。唐愷的戲是流派班教師張幼麟先生一手一腳教的。幼麟先生又得益于父親張仕麟的口傳心授。

張老先生8歲學藝，14歲搭班登臺，24歲娶青衣、花旦演員任翠卿為妻，并同臺唱戲。《梨園百年瑣記》介紹，當時任在東北已名震四方，演出掛頭牌，張排第二。為此時鬧別扭，張?zhí)岢雠谱诱{個兒。任不干，說，你藝不如我。張當即提出分唱，宣稱，再同臺時非超過你不可。兩人從此各奔東西你南我北。張刻苦發(fā)奮，念、做、唱、舞，一招一式都反復琢磨認真苦練，功夫不負苦心人，夫妻再度同臺時，張的觀眾號召力果然超過了妻子。妻子心悅誠服地讓牌子調了個兒。

老先生最后一次演《反西涼》是50年代，此后幾十年偃旗息鼓。《瑣記》介紹張老先生代表作有《蜈蚣嶺》、《挑滑車》、《走麥城》、《雁蕩山》等著名的武生戲，馬超戲有《戰(zhàn)冀州》，卻獨獨沒有《反西涼》。老先生已經(jīng)作古，個中原因不得而知。有人揣度，《反西涼》不是“反”嗎，50年代那氣候，臺上大張旗鼓地“反”，不合適。

●張幼麟在京劇院的排練場親自教授唐愷

看唐愷演出后，還想請他說說故事。他正在練功，接電話說：“好，我把靠脫了，就來。”一會兒果然來了。這是武漢的大伏天，看他一身藏藍色的厚厚的秋季長袖運動套衫，前后都汗?jié)竦猛竿傅匿庠谏砩希愫艹泽@，印象中歌舞劇院和體操隊的小伙子常常是穿一條短褲光著脊梁練功的。

唐愷坐下，一邊把汗?jié)竦拈L袖往大臂上擼，一邊跟我說話，還不時用食指刮去額頭上快要淌落到眼里的汗水。他說練功要扎靠，不能光脊梁。演出時穿得還要多，還要勒頭，舞臺上燈光一開，就像蒸籠，所以練功房也不能開空調，盡量跟舞臺溫度接近。

我問《反西涼》學了多少日子。

他說，扮曹洪的演員是唱花臉的，沒練過，光“兜殼子”就練了一個月。我不懂“兜殼子”。他比劃著解釋，說是和馬超對打時的一個后摔。回來查戲曲詞典。“兜”：“武打程式。指對打雙方高舉兵器在頭部之上相擊。”“兜殼子”查不到。查到“摔殼子”：“武戲撲跌技術。縱身躍起，兩腿兩臂上抬，以脊背著地。是生活中仰跌動作的舞蹈化。”想到唐愷舉著兩臂的比劃，似乎與“摔殼子”差不多。

“由于極易震傷腦部及內臟，解放后澄清舞臺形象，已很少使用。”詞典這一小段也與唐愷的話對應：“老師說，這動作他也沒練過，是小時候看父親演出，看見有演員做。他說做不出來可以不做。”可是曹洪的扮演者還是做出來了。

“摔了沒有？”我問。

唐愷說：“練武功沒有不摔的。學《戰(zhàn)冀州》的時候，我都摔休克了，眼前一黑，老半天沒醒過來。”

“很苦吧？”

“苦倒不怕，只怕沒有機會，不能上臺，10年8年都是白練。”

他10歲考上中國戲曲學院，小男孩喜歡看武打，就學了武生。北京多冷啊，大冬天，教室開著窗，一排禿小子挨個兒站好，老師說：“脫衣裳！”就脫衣裳。老師說：“再脫！”就再脫。脫得只剩褲頭，老師說：“好了，這么著就不偷懶了。”

學了幾年，長個子了，肩膀寬了，嗓子也出來了。老師說，“武生有嗓子才延年”，意思是有嗓子藝術上走得遠。唐愷也不多想，知道老祖宗譚鑫培早年就是武生，到老身上都好看，就接著苦練。畢業(yè)后回湖北進了省京劇院。

再進流派班學習可不容易，先得把錄像送北京讓老師看。武生的，老生的，分行當放錄像讓老師挑。哎，這孩子不錯，可以跟我學學什么什么戲。這是第一輪，選一批刷一批。選上的跟老師學。一個月后在天津濱湖劇院演出，再一次挑選，又淘汰一批。這是第二輪。

天津京劇院是東道主，院長、著名演員王平一直在劇場觀看選拔，看了唐愷的戲，說：“把你留下不容易，不努力過不了第三關！”這是唐愷最緊張的幾個月，春節(jié)都沒在家好好過，每天至少練五六個小時。臨近選拔，又聽說中央電視臺要錄播，壓力便更大。后來知道這是一位中央老領導的關愛，老領導喜愛京劇，說老師們教的都是名段，孩子們練得也不容易，即使選拔不上，錄下來也是個資料。

唐愷通過第三次選拔，演的就是讓他摔昏過的《戰(zhàn)冀州》。那天同場競技的武生演的也是馬超戲，一是《賺歷城》，一是《反西涼》，但只是其中一折。老領導看了，連夜翻書查資料，說馬超戲這樣好，應該全部發(fā)掘出來。流派班老師便商量，說唐愷這孩子行，就讓唐愷學吧。

唐愷被流派班錄取，院長、大名鼎鼎的藝術家朱世慧高興，問有什么要求。唐愷不好意思地說：“選拔演出穿的服裝都是借的。”朱院長干脆地說：“做吧！”這一做又做得不同凡響，張仕麟師爺生前演馬超穿的服裝，幾乎就成了文物，恭請出來了，拷貝吧！

馬超性如烈火，西涼羌人稱馬超是神武將軍。馬超戲苦，累，因為不但要打，還要唱，文武兼?zhèn)洹？墒翘茞鹣矚g，在臺上那感覺用現(xiàn)代話說，很“酷”。

宜昌出生的唐愷，相貌清俊。傍著長江三峽，風物人文都透著靈氣。也有強悍和狠氣，灘險流急，怪礁凸立，順水下行時船速如箭，目視不及船毀人亡。撐船的油竹長桿就像舞臺上的長矛，左撐右抵浪中飛舞玩似的瘋狂，看得人心驚肉跳。宜昌人祖上多船工，那是人生戲臺上的武打英雄，個個都有好身手。