一位空戰老兵的非凡人生

■ 口述 王延洲 整理 吳昌華

(四)

第七章 成人之美，值星官知禁開禁生死善惡，神秘老人茅舍論道

盛夏的一天，少校中隊長帶我去西安出差辦事，同學們都以羨慕的眼光詢問我：“去干什么？”我說：“不知道”。 不論去干什么我都高興,因為我離開西安城一年多了，今天能舊地重游，這好機會多難得啊！一年前，自己還是一個無業游民，而眼下已成了一個戴“軍校學生”領章的軍官學生，感到是件幸事。古城西安的泡饃是有名的，泡饃館隨處可見。中隊長請客，我也就恭敬不如從命。少校隊長是黃埔老大哥，也是北方人，曾問我其味如何，我答不出所以然，只能連聲說好。這次出差，其他的事忘得一干二凈，惟獨泡饃給我留下終身不忘的印象。

秋末冬初，天氣越不好，野外科目就越多。當銀裝素裹的時候，盼望在講堂里上課，但事與愿違。同學們穿著夏裝短褲在野外搞排連攻擊演習。一聲令下，匍匐前進，與大地和白雪接觸，本來快要凍僵的腿，在雪地里爬行也并不覺得冷，聽到沖鋒號，大家就像瘋了似地拼命向前沖。過后，同學們議論起來，都異口同聲地說，是凍得難受，為了取暖，才有這股子沖勁。這是老實話，說得好聽些，在艱苦的環境中鍛煉嘛！

入軍校以來，這次是進行第六次實彈射擊。前五次用的都是漢陽造七九步槍，而今使用的是捷克式步槍，這種步槍有游標，只要調整好游標與命中物的距離，再與準星對直，命中率90%以上。教官專門講解了《彈道學》，射擊距離、角度及空氣阻力等數據的運算可以幫助瞄準，百發百中，當然實踐經驗至關重要。

1940年元旦已過，才發下棉衣。但在野外演習中穿棉衣沖鋒陷陣，熱得又想脫掉，不脫，汗濕了周身更寒冷，真是窮命；沒有棉衣難受，有了棉衣更難受。接著是畢業前各科目的考試，而且，測繪學、戰術學、筑城學還涉及有計算題，數學一竅不通的同學就感到很難過關。我在私塾學了六年，根本沒有上過數學，也感到沒有把握及格。

快要畢業了，校方給每人發了一套灰呢軍服、一頂德國式鋼盔。“佛要金裝，人要衣裝”，同學們節假日穿呢子軍服，高筒馬靴，真的很神氣很威武。外出的黃埔軍校學生，人人都是姑娘們注意的對象。平時，學校里經常有女青年來約會朋友，上級再三禁止在校談戀愛，但總避免不了有“漏網之魚”，因此而坐禁閉者經常不斷。

有一次，輪到我當中隊的值星官（見習），代理區隊長處理一周的一切事務，我披著值星官的綬帶，腰系手槍，帶兩名同學到營房后門站崗，其中一名同學平常頑皮搗蛋是出了名的，大家都送他一個別號“淘氣”。 上崗20 分鐘后，“淘氣”大聲喊叫：“報告值星官，有三名大姑娘向這里走來啦！”我馬上說：“值勤時不要淘氣。”“淘氣”毫不示弱，用手指向前方說：“你看！”我一看，果真來了三位女學生，看樣子像是來找人的。她們分別問我：“請問某某在嗎？”我一聽是二、五、六班的三位同學，當時這使我甚覺為難。因為學校條令規定不準同學談戀愛，但我也不能主觀臆斷來人與同學的關系。我考慮到，女孩子已經找上門來，從西安到王曲這么遠，也不容易。身為值星官，有權處理一切。我當即回答說：“他們在上課，請你們稍待，我去找他們來！”接著我就去找這三位同學去了，不一會兒，這三位同學就不約而同地來到女青年面前，我說：“五分鐘時間，抓緊！”這三位同學心領神會，知道這是“值星官”破例照顧的面子。

事后我反復考慮，這次讓同學們“會客”，是犯了“明知故犯”的錯誤。晚飯后，我主動找區隊長作了匯報。區隊長態度很嚴肅，但沒有發火。他說：“你這值星官權力不小啊，你覺得這件事算不得什么。但你是軍人，是值星官，這就嚴重了。這樣吧，你值星官有權力處理那件事，也有權處理自己的這件事，你自己看著辦吧。”說罷，叫我回去考慮。

一夜輾轉反側，不能入睡。經過再三權衡利弊，決定自己走入禁閉室反省三天。結果，在里面反省了一天，區隊長就來解救了我，并且一再表示要遵守鐵的紀律，如果在戰場違紀，可能不是主動請罪坐禁閉，而將會受到軍法制裁！

畢業在即，我們總隊舉行軍事演習，幾千人行軍來到陜西鳳翔縣，扎營安寨。每天除了軍事訓練外，同學們各有各的收獲。因為離開學校后，行動相對自由多了。我結識了一對很神秘的老年伴侶，老先生早年參加革命，反袁護法，風華正茂時已功成名就。中年從政界急流勇退，從事教書育人的工作，直至告老還鄉。他經常與我討論生死、善惡、福禍、愛憎這方面的問題。娓娓道來，不是講大道理，而是結合自己的親身經歷，深入淺出地給你闡述；他知識淵博，經歷豐富，能拿古今中外的實例加以佐證，真是令人大開眼界，如醍醐灌頂，讓人得到啟發。對我一生產生極其重大的影響。他們教會了我如何做人，如何面對挫折，如何面對逆境。

這天老先生為我餞行，伯母下廚做了一頓陜西風味的泡饃和幾個菜，并備薄酒以示慰勞。伯母說：“日本鬼子，總有一天會被消滅。兩座山碰不到一塊，我們總有相見的機會。只怕這一別，我倆壽命等不到那一天啦！王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”我說：“祝二老健康長壽，我們會后有期……”告別二老，從此天各一方，他們肯定已不在人世，他們看到抗戰勝利那一天了嗎？但老先生的教誨，我終生難忘。

第八章 這山望著那山高，軍校畢業考航校浪里淘沙，應了“天馬行空”

演習結束后，回到西安王曲，準備畢業考試。考試內容包括野外勤務、攻防退為主的戰法；各種隊形變換，指揮刀的應用；各種報告詞的實際運用；測繪、筑城、戰斗、戰役、戰術、戰略的設計；兵器的原理；各種軍事條令的背誦；軍史、軍制；軍兵種的聯合演習計劃書的制定等等。總之，作為一個下級軍官必備之條件及知識均納入考試范圍。經過緊張的復習，我畢業考試終于門門過關，而且名列前十名，被獎勵為勤學優秀學生。

畢業典禮臨近，原先說蔣校長親臨參加，大家都覺得自己是“天子門生”，無比光榮。能見到校長，當然高興。結果未能如愿，蔣校長委托總參謀長白崇禧代表他參加畢業典禮。蔣緯國也列席坐在主席臺上，聽說他剛從德國慕尼黑軍官學校畢業回國，也算是軍校十六期畢業學生。此次回國參加畢業典禮后，將赴美國繼續深造。

畢業典禮由校辦公廳主任、黃埔軍校二期畢業的羅歷戎主持，七分校主任、黃埔軍校一期畢業的“西北王”胡宗南陪同白崇禧檢閱畢業學生。當時學校的領導吳允周、陳子干、顧葆格、陳鞠旅、王超凡、周士瀛、胡長青等均在主席臺上。軍樂聲中，同學們列隊正步通過檢閱臺。

軍校畢業，意味著授予了陸軍少尉軍官的軍銜。軍官制服、武裝帶、佩劍、金色領章、皮靴一應俱全。有的同學領章用黃金打造，金光閃閃，神氣十足。佩劍出鞘寒光逼人，刀柄上刻“不成功便成仁” 六個大字，昭示軍校畢業生要為國立功，如被俘就要殺身成仁，決不做俘虜。軍校畢業后，照像、上街兜風，著實風光了一段日子。

從報上得知，在日本人指使下，汪精衛、王克敏、梁鴻志三個大漢奸頭子在青島合謀，決定合并現有的偽政權，成立偽中央政府。1940年2月，農歷春節期間，我約了幾位同學到西安去玩，在大街上無意中見到墻上有紅紙黑字告示，是航空軍官學校的招生廣告。我被這“航空” 兩字吸引著，又仔細看了一遍招生廣告。我認為自己的年齡、學歷都符合招生條件，關鍵是體格檢查了。我想，這是機會來了，為什么不去一試，萬一考上了，開飛機上天，難道不比現在當陸軍軍官強多了。我暗中準備，從報名到考試、體格檢查，非常順利，尤其是招生的人對剛畢業的黃埔學生十分歡迎，并囑大家樹立信心，建設空軍，為祖國效力。我與一位姓梁的同學被錄取了。

有一天，我到西安廣播電臺，向一位山東同鄉辭行。無意中與二哥王仲懿巧逢。二哥剛從部隊來，調往四川成都黃埔軍校高等教育班學習，路經此地。他對大后方歌舞升平的繁華景象極為反感，認為前方將士為抗日流血流汗，后方卻沉浸在紙醉金迷的奢侈腐化之中。但這種現象，誰又能扭轉呢？二哥由于急于入川，我們未能暢談，我告訴他入航校一事，他勸我安心從基層干起，不要好高騖遠，飛行員雖好，但淘汰率大，危險性高，要我三思而后行。我決心要駕機飛越長江、黃河，向盤踞在我國的日寇俯沖投彈，把他們消滅干凈，這就是我當時的唯一想法。

去航校要東經寶雞，過渭水，翻秦嶺，走棧道，登劍門關南下，進入四川，經廣元、綿陽進入天府之國的成都，然后經內江、宜賓進入云南，抵達昆明行程共兩千多公里，費時近一個月。

昆明這個邊陲城市，一年四季如春，比西北的氣候暖和多了。從西安出發時，身穿棉衣猶凍得發抖，來到昆明，就得脫掉棉衣，穿毛衣就行。航校設在飛機場附近。一進航校大門，就看見旗桿墩上讓人注目的大字：“我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人的兵艦、陣地同歸于盡。”這種鼓勵詞顯示了空軍飛行員的豪邁激情。在校本部住了一夜，次日到祥云縣云南驛航校初級班學習。初級班是培養空軍初級飛行員的學校。從此，我正式加入空軍隊伍。

進入航校后，緊張的體能訓練和課堂飛行理論課，讓同學們忙得連寫封家信的時間都沒有。不過伙食挺好，每餐四菜一湯，中午還吃水果，比起在黃埔軍校來，真有天壤之別，深感這是航空飛行員身體素質必需的營養物質，否則體力智力都難以維持。

空軍在國民黨的軍事系統中，是剛剛起步的一個兵種。軍閥割據時，張作霖的鎮威軍建有東北航空處，由張學良為督辦，有幾十架飛機。桂系李宗仁、皖系孫傳芳都有航空隊。蔣介石握權后，在軍事委員會下設空軍總指揮部和航空委員會。1932年，“中日上海停戰協定” 簽訂不久，全國一致提出加強國防建設，首先要充實與加強空軍建設。在這一形勢下，將航空委員會擴大為航空署，以葛敬恩、徐培根為正、副署長，同時又派葛署長兼任中央航空學校代理校長（校長由蔣介石自兼）。航校設在杭州筧橋，航空署也設在杭州，當時聘請以團長裘偉特為首的美國航空顧問團在校協助訓練。抗戰爆發后，中央航校遷至云南昆明巫家壩飛機場附近，由原來只培養初級飛行員的航空學校擴大為可培養中、高級飛行員的中央航空學校（后改為空軍軍官學校）。航校于1935年起先后在洛陽、廣州設立分校，聘請意大利顧問任教官，到抗戰前為止，共辦了十一期，畢業初級飛行員七百多人。同時還有空軍機械學校和空軍參謀學校，培養機械、通信、參謀人員。另外還在四川成都建立空軍幼年學校，招收初中畢業學生。

空軍從1935年起統一編制，集中力量，由軍事委員會空軍總指揮部統一領導，編成9 個空軍大隊，每個大隊轄2—4 個中隊。第一、二、八大隊為轟炸機大隊；第三、四、五大隊為驅逐機大隊；第六、七大隊為偵察機大隊，加上直屬中隊，共31 個中隊，總共有各式飛機600多架，其中作戰飛機305 架。空軍總指揮部由周至柔任總指揮，毛邦初任副總指揮。中央航校校長是蔣介石，實際負責的是教育長、黃埔軍校一期畢業的王叔銘。

在祥云縣云南驛這個山清水秀的偏僻小鎮，開始的一個月在課堂上學飛行理論，然后學飛行。當時飛行用的是初級教練機“費力特”。地面實習階段，大家對飛機的好奇心實難言表，飛機駕駛艙內復雜的儀表讓人眼花繚亂，飛機的構造極為精致，不是隨便什么人都能駕駛的。第一次上飛機叫“感覺飛行”，教官在后座，教練按程序操作，打開儀表燈，檢查各種儀表是否處于正常運轉狀態。然后開啟開關，踩油門，發動馬達，起離合器，飛機慢慢在跑道加速，然后抬操縱桿，飛機平穩離開地面，提速，升空，飛機輕飄飄地向前飛行。第一次駕機騰空的感覺至今猶記得清清楚楚。后來，覺得開飛機也不是那么神秘莫測的，但要運用自如，卻不是那么簡單。由于教官的講解和引導，飛行時間積累7 個小時后，我就被放單飛了。

由于我勤學苦練，做夢也在放飛，儀表記得爛熟于心，而且學會各種故障的排除方法，所以多次得到教官的表揚；雖然算不上尖子，但在全中隊同學中也是佼佼者。一些大腦不靈活的同學，被教官發現問題后，就罰背著沉重的降落傘，圍著飛機場跑幾個圈子，弄得汗流浹背，疲憊不堪，我屬于僥幸者，從沒挨罰過。

在學習期間，日本飛機空襲云南昆明，我們在防空警報拉響之后，不但不能繼續訓練，反而將飛機飛到別處去避難，再加上燃油供應不上，只得飛飛停停，這就延長了訓練時間。

初級飛行的淘汰率極大。 每個教官帶6 名學生，我這一組經過幾個月的訓練，七篩八選，只留下我與另一名同學，另4 人被淘汰出局，改行搞空勤。考試制度與規矩異常嚴格，主考官是美國顧問，由于語言障礙，更增加了考試的難度。我們只好用手勢、紙筆幫助溝通信息。從中我學會了不少簡單會話詞語，是眾多學生中英語成績較優秀的一個。

航校第十四期初級班結業了，大家準備離開祥云縣云南驛，日期未定。我們向教官借來美空軍穿的咖啡色呢子飛行服，坐上赴緬甸方向的便車，進城照相留念。原來是要穿西裝打領帶的，我這“土包子”第一次穿，不會打領帶，臨時想出一條妙計，隨便抓了一條圍巾往脖子上一套，就完成了照相任務（未完待續）。