海地，一個(gè)流行歌手的總統(tǒng)之路

◎稼辛

“甜蜜米奇”其實(shí)很酷

2011年4月5日，海地太子港，馬爾泰利的支持者舉辦慶祝活動(dòng)。流行歌手馬爾泰利以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝對(duì)手，當(dāng)選新一屆海地總統(tǒng)。

米歇爾·馬爾泰利剃著一顆光頭，精力充沛，性格外向，綽號(hào)是“甜蜜米奇”。多年以前，在海地沒(méi)有人認(rèn)為這個(gè)家喻戶(hù)曉的歌手會(huì)像旋風(fēng)一般刮過(guò)大大小小的選戰(zhàn)，成為這個(gè)國(guó)家的元首。而“改變海地窮人的境遇”的口號(hào)，更是他獲得沒(méi)有受過(guò)教育的選民的重要必殺技。

馬爾泰利曾經(jīng)因?yàn)榻?jīng)常出現(xiàn)在海地的混合非洲和拉美音樂(lè)節(jié)奏的嘉年華上，從而被人們視為一個(gè)“具有革命性”的藝人。

而實(shí)際上“反傳統(tǒng)”的馬爾泰利對(duì)海地音樂(lè)最主要的貢獻(xiàn)，卻是發(fā)揚(yáng)光大了國(guó)寶級(jí)傳統(tǒng)藝術(shù)“康巴斯”。馬爾泰利曾經(jīng)創(chuàng)作并錄制了十幾張“康巴斯”舞曲專(zhuān)輯，使“康巴斯”成為海地的流行音樂(lè)，他自己也成為家喻戶(hù)曉的明星。

在此之前，馬爾泰利雖然沒(méi)有從政經(jīng)驗(yàn)，但在此次選舉中表現(xiàn)得非常出色，是一名“認(rèn)真且富有技巧的候選人”。

馬爾泰利是一個(gè)出生于太子港的富二代，其父是某石油公司的總裁。馬爾泰利一直癡迷音樂(lè)，也就讀過(guò)當(dāng)?shù)刈钣忻牧_馬天主教學(xué)校，他在高中畢業(yè)后進(jìn)入了海地軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，但隨后因違反校紀(jì)被開(kāi)除。

后來(lái)，和很多海地有錢(qián)人家的青年一樣，馬爾泰利前往美國(guó)打拼一番事業(yè)，但在科羅拉多州和邁阿密州生活期間遇事不順。1986年馬爾泰利攜家人返回海地，開(kāi)始闖蕩歌壇。

在舞臺(tái)上，馬爾泰利愛(ài)以“瘋癲”搏出位，他曾經(jīng)男扮女裝、穿嬰兒衣服取悅觀眾。正是這些夸張的形象和帶有政治味的戲謔音樂(lè)風(fēng)格，使他走紅海地。而由于這個(gè)國(guó)家的特殊情況，使總統(tǒng)成為這個(gè)國(guó)家最具挑戰(zhàn)性的職業(yè)：這個(gè)加勒比小國(guó)常年身處貧窮之下，而2010年初的地震，造成了30多萬(wàn)人口遇難，150萬(wàn)人無(wú)家可歸，以及經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰……

“我們需要變革”

“民眾在我身上看到了隧道盡頭的亮光，”馬爾泰利說(shuō)，“他們厭倦了悲苦、貧窮和沒(méi)有夢(mèng)想的日子。我代表變革的臉孔，因?yàn)槲覐奈瓷孀阏危覍?duì)聲名或權(quán)力不感興趣。”

路透社曾經(jīng)報(bào)道過(guò)馬爾泰利的一段視頻，在視頻里他戴著耳環(huán)、頭裹圍巾，坦承自己曾于上世紀(jì)80年代吸食可卡因，但已經(jīng)戒毒。競(jìng)選期間，他與以前油滑、嬉皮的風(fēng)格揮手再見(jiàn)，他脫掉了演出服，穿上了正裝，試圖使自己說(shuō)話變得嚴(yán)肅。

他毫不掩飾自己是政治圈的“門(mén)外漢”，一邊給自己寫(xiě)歌助選，一邊承諾大幅改革、懲治腐敗，迎合了海地老百姓的心理——希望結(jié)束軍閥官僚把持政權(quán)的現(xiàn)狀。

事實(shí)卻是：世界上很難找出第二個(gè)國(guó)家，像海地這樣只能靠國(guó)際援助、聯(lián)合國(guó)維和力量，以及包括國(guó)際紅十字會(huì)在內(nèi)的許多非營(yíng)利組織，來(lái)勉強(qiáng)維持國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)和社會(huì)秩序。在這里，78%的居民是窮人，其中54%的居民是赤貧，文盲率高達(dá)47%。艾滋病感染率和兒童死亡率居加勒比地區(qū)之首，平均1萬(wàn)戶(hù)居民只有4個(gè)水龍頭。

2010年大地震前，這個(gè)沒(méi)有軍隊(duì)的國(guó)家，每隔6年就會(huì)發(fā)生政變，分屬100多個(gè)黨派的幫派暴力爭(zhēng)斗不斷，自2004年以來(lái)一直靠聯(lián)合國(guó)駐軍勉強(qiáng)平息。然而，地震又使當(dāng)?shù)貋y上加亂，國(guó)際社會(huì)試圖幫助一個(gè)失敗國(guó)家重新建立國(guó)家機(jī)器的努力瞬間毀于一旦。

“我們國(guó)家什么也沒(méi)有，需要新總統(tǒng)，需要新變化，所以他贏了。”留學(xué)中國(guó)的海地學(xué)生說(shuō)，除了馬爾泰利那一系列又唱又跳的歌曲，他并不是很熟悉這位新總統(tǒng)。“也許我們沒(méi)有別的指望了，我們年輕人都相信他能帶來(lái)改變，就像奧巴馬剛當(dāng)總統(tǒng)那會(huì)兒。”

馬爾泰利本人似乎對(duì)各種質(zhì)疑和壓力并不在意。他今年2月承諾，如果當(dāng)選總統(tǒng)，頭6個(gè)月將著手處理海地亟待解決的問(wèn)題，第一要?jiǎng)?wù)是幫助地震災(zāi)民走出帳篷，采取措施應(yīng)對(duì)霍亂、發(fā)展農(nóng)業(yè)。“我們需要變革……”馬爾泰利說(shuō)，“消除腐敗，讓司法系統(tǒng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，強(qiáng)化政府職能，讓警察各司其職。”

馬爾泰利呼吁當(dāng)?shù)亻_(kāi)展私人企業(yè)辦理和引進(jìn)外國(guó)投資，振興農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)，從而給海地的經(jīng)濟(jì)注入強(qiáng)心劑。這位新總統(tǒng)似乎對(duì)賺錢(qián)的興趣不小：早在其身份還是一名音樂(lè)人的時(shí)候，他就說(shuō)過(guò)：“我只知道兩個(gè)音符‘哆、啦’（即‘do llar’，美元的英語(yǔ)發(fā)音）。”

在百?gòu)U待興之際，海地民眾似乎不再在乎馬爾泰利的歌手出身，而是希望他能摒棄一些政客常有的不良作風(fēng)，為國(guó)家?guī)?lái)真正的“改變”。