大美昆曲

■ 吳心

2001年5月18日聯合國教科文組織命名“人類口述遺產和非物質遺產代表作”第一批名錄中，出現了中國的昆曲。昆曲是中國第一個上此名錄的項目。

昆曲之入選在于它是我國古典表演藝術的經典，而又現狀堪憂。當時，昆曲的現狀是怎樣的呢？2000年前，全國大約有800人在從事昆曲工作，號稱“八百壯士”，后來只剩下600 人了。全國6 個昆曲劇院團創作、演出普遍陷入困境，演員培養及藝術創作均無力投入。考慮到昆曲是被稱為中國戲曲之祖的劇種，已有600 多年的歷史，是中國乃至世界現存最古老的戲曲形態，這種狀況就不能不使人嘆息了。各國列入文化遺產目錄的藝術，大都處境艱難，瀕臨絕滅，這說明全球都面臨著如何保護優秀傳統文化的問題。而聯合國教科文組織評選人類口頭與非物質文化遺產的初衷便是保證這些杰出文化的生存。聯合國此舉確實挽救了中國的昆曲，使之得以絕處逢生。入選遺產目錄之后，昆曲得到自上而下國人的關注，之后青春版昆曲《牡丹亭》的巡演刮起一股不小的昆曲風。而令人深思的是，昆曲這種瀕臨絕境的狀況在歷史上并非第一次出現。20世紀50年代，在戲曲界盛傳一段佳話：一出戲救活一個劇種。這出戲即《十五貫》，救活的這個劇種就是昆曲。原來，1949年新中國成立時，全國范圍內已沒有一個職業昆劇團。因為《十五貫》的創演，全國隨之成立了6 個昆曲院團，昆曲獲得新生。然而，僅僅半個世紀，昆曲又處絕境，究竟是什么原因使這個劇種一而再的出現險情，又一而再地要被搶救，且奇跡般的重生呢？

還是追追源吧。

中國戲曲興于元代，表演形式稱為元雜劇。元雜劇由宋雜劇發展而來，主要流行于北方。而自南宋始流行于南方的雜劇獨立發展形成了宋元南戲，南戲在元代不如元雜劇盛行，當時文人的介入主要在雜劇，南戲更民間化，在南方流傳廣泛。至明，雜劇衰落，而南戲演變為“傳奇”，在明清兩代進一步發展。昆曲屬于南戲系統，是發源于元朝末年江蘇蘇州昆山一帶的曲唱藝術，原名“昆山腔”，它與起源于浙江的海鹽腔、余姚腔和起源于江西的弋陽腔，一同被稱為明代四大聲腔。

明朝嘉靖年間，杰出的戲曲音樂家魏良輔對昆山腔的聲律和唱法進行了改革創新，吸取了海鹽腔、弋陽腔等南曲的長處，發揮昆山腔自身流麗悠遠的特點，又吸收了北曲結構嚴謹的特點，運用北曲的演唱方法，以笛、簫、笙、琵琶為伴奏樂器，造就出一種細膩優雅，集南北曲優點于一體的“水磨調”。之后，昆山人梁辰魚，繼承魏良輔的成就，對昆腔作進一步的研究和改革。隆慶末年，他編寫了第一部昆腔傳奇《浣紗記》。這部傳奇的上演，擴大了昆腔的影響，文人學士，爭用昆腔創作傳奇，提高了昆腔的品味，習昆腔者日益增多。昆山腔的流布區域，開始只限于蘇州一帶，到了明萬歷年間，便以蘇州為中心擴展到長江以南和錢塘江以北各地，并逐漸流布到福建、江西、廣東、湖北、湖南、四川、河南、河北各地，萬歷末年還流入北京，昆曲成為傳奇劇本的標準唱腔：“四方歌曲必宗吳門”。到了清代，由于康熙喜愛昆曲，更使之流行。這樣昆山腔便成為明代中葉至清代中葉影響最大的聲腔劇種，昆曲的發展進入了全盛時期，昆曲開始獨霸梨園。上至王卿貴族，下至市井小民，對昆曲的熱愛由南到北，舉國若狂。

昆曲所表現的戲曲表征雖然明顯是南方的，尤其是江南地區的，但是其美學趣味卻并不屬于一時一地，因為它被中國的文人所鐘情，凝聚了中國廣大地區文人的美學追求以及藝術創造。文人士大夫的文化修養，他們的閑適生活和對空靈境界的追求，賦予了昆曲節奏舒緩、意境曼妙、追求唯美的獨特的文化品位。正是由于承載了文人的雅趣意向，昆曲才具有了極強的廣泛傳播的可能，并且在傳播過程中，基本保持著它在美學上的內在一致性，并對各地方劇種產生影響，而各地方劇種也確實都從昆曲中汲取了營養。

然而，到了清乾隆時期，市民階層崛起，舒緩、惆悵的風格與他們格格不入，昆曲曲高和寡，不受市民的青睞，即使士大夫們也開始務實起來，所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，昆曲因為文人的鐘情而流布全國，又因為文人的趣向而走向衰落。直至1949年新中國成立，昆曲重生。然而十年“文革”，在以階級斗爭為綱的年代，昆曲這種曼妙、唯美、抒情的曲式屬典型的封建士大夫口味，是革命的對象。“文革”結束，改革開放，西方音樂形式大量涌入，戲曲漸被青年摒棄，失去了觀眾的整個戲曲界都發展維艱，而戲曲園中的昆曲又是現代根基最脆弱的，于是就出現了本文開頭說到的窘狀。

不過這世界上自生自滅的事也多了，何以昆曲總是像不死鳥一樣能夠涅磐重生呢？

這還是與昆曲自身的藝術特點有關。

用今天的眼光來看昆曲，只有一個字：美。

昆曲表演的最大特點是抒情性強、動作細膩，在長期的演劇歷史中還形成了載歌載舞的表演特色，歌唱與舞蹈的身段結合得巧妙而和諧。在語言上，原先分南曲和北曲。南昆以蘇州白話為主，北昆以元大都韻白和京白為主。昆曲的伴奏樂器，以曲笛為主，輔以笙、簫、嗩吶、三弦、琵琶等（打擊樂俱備），使之在無大鑼大鼓烘托的氣氛下旋律清麗悠遠，更加優美。

昆曲行腔優美，以纏綿婉轉、柔漫悠遠見長。在演唱技巧上注重聲音的控制，節奏速度的頓挫疾徐和咬字吐音的講究，俗稱“水磨腔”，“水磨腔”奠定了昆劇演唱的特色，每唱一個字，注意咬字的頭、腹、尾，即吐字、過腔和收音，使音樂布局的空間增大，變化增多，其纏綿婉轉、柔曼悠遠的特點也愈加突出。

昆曲的念白也很有特點，由于昆曲是從吳中發展起來的，所以它的語音帶有吳儂軟語的特點。其中，丑角還有一種基于吳方言的地方白，如蘇白、揚州白等，這種吳中一帶的市井語言，生活氣息濃厚，而且往往用的是快板式的韻白，極有特色。

不過以上這些還只是昆曲表面形式的東西，不足以支撐它堅韌的生命力，昆曲的生命力本質上源于昆曲是最能表現中國傳統美學的一種藝術，它把歌、舞、詩、戲糅合的精致優美，以最簡單的舞臺表演，展現出最繁復的情感意象。舞臺上演員身段的一招一式，眼神的一顧一盼，婉麗嫵媚，一唱三嘆，無不顯示出浸透中國文人審美情趣的情致，這種情致是抒情的、含蓄的、寫意的、象征的、詩化的。在長期發展中昆曲雖然劇目眾多，文武兼備，但它顯然更適于才子佳人戲，像昆曲大戲《牡丹亭》、《長生殿》、《桃花扇》等劇目，展現的情致甚至是浸透了陰柔之美的，是中國文化獨有的，相對于西方而言是最東方的。當然，這種東方特質的內容在中國三百多種戲曲劇種里都有所體現，但只有昆曲包含的特質最鮮明、最唯美，且具較高的文化層次和文化品味。昆曲由于其命運遭冷落，而更追求清靈脫俗，絕不討好世俗口味，正是這一點賦予了昆曲獨特而非凡的貴氣美的魅力，這種美是后人難以割舍的，雖然很小眾。

昆曲曾經影響中國戲曲甚巨，而戲曲又是形成中國傳統文化的重要根基，其精美的表演藝術，竟然落得幾乎失傳成為絕響，令中國文人的心靈不安。它的唯美的精致，給予觀賞者的獨特美的體驗，是不能任其自生自滅的，因而總會有人適時地站出來為它的生存而傾力。

昆曲嚴格的程式化表演、緩慢的板腔體節奏、過于文雅的唱詞、陳舊的故事情節，離大多數當代人的審美需求相距甚遠，但它永遠不缺少小眾知音。青春版昆曲《牡丹亭》，將湯顯祖原作刪減為上中下三本，配以現代化的舞臺處理，既保持原作特色，又符合當今審美，美的舞臺、美的化裝、美的服裝、美的演員，烘托出大美的昆曲。

唯美的精作，這或許就是昆曲的生存模式。

昆曲因其特性不可能在當今大紅大紫，亦無法恢復往日的輝煌，但作為中華文化的瑰寶，作為世界遺產，我們有責任不讓它自生自滅，我們也相信它一定不會自生自滅！●