最賢的妻 最才的女

◎黃薇

一百年過去了，歲月的風塵卻難掩她的風華。多年前，錢鐘書便給了她一個最高的評價：“最賢的妻，最才的女。”現在，她是這個喧囂躁動的時代一個溫潤的慰藉，讓人看到，“活著真有希望，可以那么好。”

北京三里河一個屬于國務院的宿舍小區，全是三層樓的老房子，幾百戶中唯一一家沒有封閉陽臺，也沒有室內裝修的寓所——“為了坐在屋里能夠看到一片藍天”，便是楊絳的棲身之處。

自1977年一家人搬進來，楊絳就再沒離開過。一晃30多年了，曾經的“我們仨”，如今只剩下這位百歲老人了，她有時也會喃喃自語：“家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。”

但從那時起，楊絳就把這間寓所稱為“人生的客棧”，歡樂與傷悲來來往往，都成了過客，已沒有什么可以擾亂她平靜的心靈。

生活低調，淡泊名利

“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”這是楊絳非常喜歡的名言。在許多朋友眼里，楊絳生活儉樸、為人低調。她的寓所，沒有進行過任何裝修，舊式的柜子、桌子。室內也沒有昂貴的擺設，只有濃濃的書卷氣。楊絳說：“我家沒有書房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳，但每間屋子里有書柜，有書桌，所以隨處都是書房。”她非常滿足于這樣一種簡樸的生活方式。多年前，國家要出資為她的房子裝修，卻遭到了她委婉的拒絕。

楊絳先生的低調，隱含了她獨特的人生智慧，透露著她近乎執拗的文化品性，更是包含了她對錢鐘書先生的深情。她拒絕出席中國社科院主辦的紀念錢鐘書誕辰100周年的學術研討會，為的便是恪守她與錢鐘書的諾言，“錢鐘書生前跟我說，自己去了以后，不要搞任何形式的紀念會。”楊絳先生的人生已經到了一種“純凈”的境界，正如她的文字，看似平凡、不動聲色的表達，卻充滿了思想的韻味。

有人說楊絳先生長壽的秘訣來自內心的安寧與淡泊。楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學。生活中的她的確幾近“隱身”，低調至極，幾乎婉拒一切媒體的來訪。

“最才的女”，創作翻譯雙高峰

楊家世居無錫，是當地一個有名的知識分子家庭。在父親的引導下，楊絳從小就迷戀上了書里的世界，中英文的都拿來啃，讀書成了她最大的愛好。

求學時老師給楊絳的批語是“仙童好靜”，在英才濟濟的東吳大學，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”，東吳大學1928年英文級史、1929年中文級史，都由她“操刀”。她還喜歡音樂，能彈月琴，善吹簫，工昆曲。大學期間，自修法文，拜一位比利時的夫人為師，學了一口后來清華教授梁宗岱稱贊不已的法語。

求學清華大學時，一貫愛好文學的楊絳開始自己創作，備受任課教師朱自清的欣賞。楊絳在清華沒能拿到碩士學位，后陪錢鐘書西方游學，也未攻讀任何學位，但她一路旁聽，一路自修，坐擁書城，遍讀喬叟以降的英國文學，還不時和丈夫展開讀書競賽。

從早先求學于振華女校，到就讀于東吳大學、清華大學，并隨錢鐘書先生留學英倫，在楊絳十幾年的求學時光中，與之打交道的盡是吳宓、梁宗岱、朱自清、葉公超、錢穆、李四光、費孝通、趙蘿蕤這樣的人物，一代民國學人的風華盡數展現在了她的生活記憶中。這一時期的楊絳先生最是享受。從女校到大學，無一不為之提供了寬松自由的氛圍，其活潑的天性得遇此境，自會生出快樂的情致，為人生留下諸多美好回憶。

在把錢鐘書先生數量驚人的手稿整理出來交付出版后，楊絳寫了散文集《我們仨》，記錄和回憶與錢先生及女兒錢瑗一起生活時的情形，寫得沉蘊含蓄，精彩都在細細品讀之間。4年后，她推出散文集《走到人生邊上》，對于生死以及人的本性、靈魂等哲學命題做了一次終極思考。老人家惜字如金，卻把文字的內涵推向了極致。

楊絳在翻譯界可謂大家。通曉英語、法語的她自學西班牙語，翻譯了巨著《堂吉訶德》。1978年《堂吉訶德》中譯本出版時，正好西班牙國王訪問中國，鄧小平把它作為禮物送給了西班牙國王。

不過，現如今人們提起楊絳先生，總要提起她是錢鐘書夫人，但很少有人會想到幾十年前，人們是以“楊絳的丈夫”來稱呼錢鐘書的。上世紀40年代在上海，楊絳涉足劇本，始因《稱心如意》一炮走紅，繼因《弄真成假》《風絮》而聲名大噪；一度搞得錢鐘書很緊張，直到錢鐘書寫出《圍城》，這一局面才得到根本改觀。

錢鐘書的小說《圍城》被搬上熒屏前，導演黃蜀芹曾專門來征詢夫婦倆。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修改意見。電視劇果然聲名大噪，一時在全國掀起熱潮，而出現在每集片頭的那段著名的旁白——“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的愿望大都如此。”被無數人時常引用，實際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。

“最賢的妻”，與錢鐘書“緣起一面”

1928年，楊絳17歲，她一心一意要報考清華大學外文系，雖起了個大早，但趕了個晚集——清華招收女生，但南方沒有名額，楊絳只得轉投蘇州東吳大學。費孝通與楊絳在中學和大學都同班，有男生追求楊絳，費孝通便對他們說：“我跟楊季康（楊絳原名）是老同學了，早就跟她認識，你們‘追’她，得走我的門路。”

楊絳念念不忘清華大學。1932年初，東吳大學因學潮停課，21歲的她與朋友四人一起北上京華，當時大家都考上北平的燕京大學，準備一起入學，楊絳臨時變卦，毅然去了清華大學當借讀生。母親后來打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”

當年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫令銜也要去清華大學看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢鐘書。兩人初見，楊絳眼中的錢鐘書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。當時兩人只是匆匆一見，甚至沒說一句話，但當下都彼此難忘。錢鐘書寫信給楊絳，約在工字廳相會。一見面，他的第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳答：“我也沒有男朋友。”從此兩人便開始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了。”

費孝通來清華大學找楊絳“吵架”。他認為自己更有資格做楊絳的男朋友，因為他們已做了多年的朋友。楊絳回應：“朋友，可以，但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們不妨絕交。”費孝通很失望，但也無可奈何，只得接受現實。

1935年7月13日，錢鐘書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。

多年后，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她，也未想過要娶別的女人。”把它念給錢鐘書聽，錢鐘書當即回說，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣。”