◎顧緋
美國頭號通緝犯的黑道生涯
◎顧緋
2011年6月22日傍晚,美國加利福尼亞州的海濱小城圣莫尼卡沉浸在寧靜中,一位頭發花白、中等身材的老人從一座不起眼的灰色公寓樓里緩緩走出,仿佛正要去海邊散步,然而,這天迎面走來的不是熟悉的鄰居,而是聯邦調查局(FBI)的警員。詹姆斯·巴爾杰,這位曾一手制造了19起謀殺案的黑幫老大,結束了他16年的逃亡生涯。
現年81歲的巴爾杰出生在美國南波士頓的愛爾蘭人聚居區。他從小就喜歡在街頭打架、在巷子里飆車,他渴望冒險,夢想統領整個街區的孩子,當他們的“老大”。由于巴爾杰發色灰白,當地人給他起了個外號叫“白頭翁”,但沒人敢當面這么稱呼他,否則得到的回應準是一記重拳——巴爾杰討厭別人給他起綽號,尤其憎恨人們對“愛爾蘭窮鬼”的輕蔑目光。
成年后的巴爾杰把“犯罪”當成自己的工作。持槍搶劫銀行,打劫貨車司機,對企業施行恫嚇和詐騙……他幾乎無惡不做。為了躲避追捕,巴爾杰把頭發染成黑色,甚至不惜整容。盡管如此,他還是在1956年的一個深夜被警方逮捕了。
在獄中,巴爾杰持續的挑釁和蠻橫激怒了獄警,再加上曾試圖越獄,他被轉移到“惡魔島”監獄。惡魔島是位于美國加州舊金山灣內的一座小島,面積僅0.0763平方公里,四面都是峭壁深海,被美國政府用來關押重刑犯。
巴爾杰在這里被實施了最嚴厲的“單獨監禁”——只準穿著內褲,待在沒有暖氣的鐵籠子里。他咬牙切齒地說:“那見鬼的鐵,冷得一下子就能把我身上的熱氣吸光!”但巴爾杰發明了一項“技術”,他蹲在鐵籠里,只用胳膊肘、膝蓋和指尖支撐身體,盡量少挨著冰冷的鐵籠,就這樣挺過了寒冷的冬天。1963年,“惡魔島”監獄被美國政府關閉,巴爾杰被轉移到堪薩斯州的萊文沃思監獄。1965年被假釋。
出獄后,巴爾杰回到了老地盤南波士頓。上世紀70年代初,他由人引薦加入了臭名昭著的黑幫組織“冬山幫”。這個幫派從販賣毒品到倒賣軍火無惡不作,還和包括愛爾蘭共和軍在內的許多北美及歐洲的組織有聯系。因為性情暴虐、心狠手辣,巴爾杰很快在“冬山幫”站穩了腳跟。
這時,他收到了FBI伸來的“橄欖枝”。跟巴爾杰接頭的是波士頓分局的探員約翰·康諾利,他說服巴爾杰成為FBI的一名線人,巴爾杰負責為FBI通風報信,提供波士頓地區犯罪團伙的動向,也借此排除異己、擴大地盤;康諾利也向巴爾杰提供消息,通知他適時改變行動計劃,避免和警察撞車。
80年代初,憑著這種“默契合作”,FBI成功抓捕了“冬山幫”前幫主豪伊·溫特。巴爾杰隨之成為老大,控制了整個波士頓的黑社會。巴爾杰的這段傳奇往事還被好萊塢著名導演搬上熒屏,以他為原型創作了警匪片《無間道風云》。
在權力的膨脹中,巴爾杰變得愈加囂張和殘暴。巴爾杰想得到的東西,誰也不能違抗。1983年底的一天,巴爾杰在南波士頓飆車,突然看中了一家剛粉刷一新的酒店。一個月后,他出現在酒店老板的家中,把一袋鈔票扔在餐桌上。“這是6.7萬美元,店是我的了,你必須馬上滾蛋。”店主連連討饒,稱不想賣掉賴以生存的酒店。但當他一抬頭,立刻改變了主意——巴爾杰把他2歲的女兒抱到自己腿上,掏出手槍給她玩。不懂事的孩子張開小嘴就去吮吸槍口,巴爾杰則慢慢將手指搭上扳機,目光像冰刀一樣直指這位爸爸。
不過,巴爾杰的鼎盛時期轉瞬即逝,他和FBI的“蜜月期”隨著康諾利的退休而走到了盡頭。90年代初,FBI以敲詐、詐騙、謀殺和毒品交易等罪名批捕巴爾杰。從康諾利那里得到消息的巴爾杰,帶著比他小21歲的情婦逃離波士頓,開始了逃亡生涯。
FBI根據情報判定,巴爾杰曾在美國各州出現,此外,他還至少到過25個國家。雖然FBI懸賞200萬美元要取其人頭,但是這個黑幫老大狡兔三窟,長期逍遙法外。
今年5月拉登被擊斃后,FBI將巴爾杰提到十大通緝犯名單的榜首,對他展開了強大的追捕攻勢。大范圍、高密度的撒網果然有了回音,FBI特工鎖定了巴爾杰的藏身處。
巴爾杰被捕后,周圍的鄰居都不禁后怕。住在他們對門的鄰居說:“男主人愛養狗,常年戴墨鏡,有時在電梯間碰上了,他只是點點頭。他的生活作風很嚴謹,看到酒鬼喝得酩酊大醉會嘟囔不休,會因為服務生的內衣帶子外露而沖人家大喊大叫。我們家的小孩子還去他們家玩過,老倆口像慈祥的祖父母,勸孩子們少看暴力片。”
昔日殺人惡魔,今已垂垂老矣。如今,巴爾杰曾經的威風蕩然無存,顫抖的手再也把握不住自己的命運。他想躲在小公寓里頤養天年,但累累罪行將他重新送進監獄,或在那里度過殘生,或因罪孽深重難逃一死。不知在生命的盡頭,他會想起什么?是那些曾經消逝在自己手中的生命?是南波士頓街頭一呼百應的輝煌?還是那個有著卑微和驕橫兩張面孔的愛爾蘭少年?

摘自《環球人物》2011.7.22