探訪姚文元墓地

◎葉永烈

探訪姚文元墓地

◎葉永烈

最近，我在上海郊區尋訪了姚文元的墓。

它坐落于普通墓群之中，墓碑上并沒有署姚文元的名字，只寫著他的妻子金英的名字。

金英于1996年8月19日病逝。安葬時并沒有引起人們的注意，誰都沒想到這個金英就是姚文元的妻子。金英病逝時，姚文元尚在服刑期間——雖說離他刑滿只有一個多月。

金英出生于1933年4月28日，終年63歲。她的墓是在姚文元出獄之后的1997年7月建造的。

墓碑是一塊黑色大理石，正面刻著四個金字：“真理真情。”背面刻著一首詞《蝶戀花》，雖未標明作者姓名，從詞的內容可以判定出自姚文元之手。

這是姚文元專為妻子的墓碑而寫的。墓碑正面刻著的“真理真情”，就是出自這首詞。

姚文元過去寫過類似順口溜式的詩。這首《蝶戀花》倒是他晚年的精心之作。詞意隱晦，“漫漫辛酸，誰解其中意”，而點睛之筆在于“不改初衷”、“真理真情”——這是否表明，一直到生命的終結，姚文元對他自認為的“真理”依然“不改初衷”呢？

據公墓負責人告訴筆者，他們當時并不知道這是姚文元妻子之墓，更不知道姚文元病逝之后，也安葬在這個墓中。他們后來得知，姚文元生前曾幾次到這里憑吊妻子。

在“反右”中嶄露頭角

1931年，姚文元出生于作家之家。父親姚蓬子是詩人，也寫過小說，還翻譯過外國文學作品。姚蓬子曾加入中國共產黨。1930年，中國左翼作家聯盟在上海成立時，姚蓬子任執行委員。他曾與丁玲一起創辦左聯刊物《北斗》。

1932年，姚蓬子抱著一歲的姚文元去魯迅家中拜訪，魯迅寫了《贈蓬子》一詩，這是姚文元后來所津津樂道的——因為他在那么小的時候就見過魯迅。

不過，令姚文元沮喪的是，父親姚蓬子于1933年12月在天津被捕，并于1934年5月14日在國民黨中央機關報《中央日報》上發表《姚蓬子脫離共產黨宣言》，聲稱“在懺悔過去的錯誤之余，我完全放棄過去的政治立場，脫離中國共產黨，自后決定站在三民主義的旗幟之下……”從此，姚蓬子以開設作家書屋為生。

解放后，姚文元先是擔任共青團上海市盧灣區工委宣傳部副部長，后任中共上海市盧灣區黨委宣傳部理論教育科科長。

對于姚文元來說，1957年6月14日是一個歷史性的日子。這天，《人民日報》在第一版發表編輯部文章《〈文匯報〉在一個時間內的資產階級方向》，一開始就提到:“下面轉載的這篇文章見于6月10日《文匯報》，題為‘錄以備考’……”《人民日報》同時轉載了那篇《錄以備考──讀報偶感》。

《錄以備考──讀報偶感》是誰寫的？姚文元也。而《人民日報》編輯部文章《〈文匯報〉在一個時間內的資產階級方向》，則出自毛澤東之筆。毛澤東不僅注意到姚文元在上海《文匯報》發表的雜文，而且以那篇文章為由頭，狠狠地批判了《文匯報》的“資產階級方向”。這下子，青年作家姚文元名震全國，一躍而為上海作家協會黨組成員、“反右派”領導小組成員。

從1957年6月14日到年底，短短半年時間里，姚文元發表了50多篇“反右派”文章，差不多3天一篇。姚文元批判“右派分子”施蟄存、徐懋庸、許杰、流沙河、王蒙……一時間，姚文元博得了“棍子”之稱。

“無產階級的金棍子”

到了1958年，姚文元從“棍子”進而成為“惡棍”。這位27歲的“文壇新秀”，批判的鋒芒直指一大批文壇老將：駁巴金，批馮雪峰，斗艾青，罵丁玲……

姚文元的“棍藝”被中共上海市委第一書記柯慶施、市委常委張春橋看中。

1963年初，來自北京的“女客人”江青悄然南下。江青要以上海為“基地”，打造“現代京劇”（也就是后來的“樣板戲”），而當時柯慶施提出“大寫十三年”，與江青一拍即合。江青明確地對柯慶施、張春橋說:“我支持‘大寫十三年’！我來到上海，覺得非常親切。上海的‘氣氛’比北京好多了！我要把上海當作‘基地’！”張春橋則被柯慶施派去協助江青建立“基地”——抓《智取威虎山》、抓《海港》。

姚文元成為“大寫十三年”的熱烈鼓吹手。1964年3月，他分別在《收獲》和《紅旗》雜志發表兩篇長文，貫徹柯慶施、張春橋的意圖。

“女客人”對于上海這個“基地”非常滿意，1965年春節剛過又來上海。這一回，她找張春橋完成一篇重要的“大批判”文章，而張春橋則向她推薦了姚文元。姚文元騎著自行車來到上海錦江飯店。于是，江、張、姚多次在此秘密討論，寫作那篇“重量級”的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。誠如江青后來所吹噓的:“張春橋同志、姚文元同志為了這個擔了很大的風險啊，還搞了保密……”

1965年11月10日，《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》在上海《文匯報》發表，全國震驚。這篇“宏文”揭開了“無產階級文化大革命”的序幕。從此，姚文元被稱為“無產階級的金棍子”。受江青“提攜”，進入“中央文革小組”。

姚文元接二連三地發表長文，寫了《評“三家村”——〈燕山夜話〉〈三家村札記〉的反動本質》，批判中共北京市委書記鄧拓；寫了《評反革命兩面派周揚》，批判中共中央宣傳部副部長周揚；寫了《評陶鑄的兩本書》，批判中共中央政治局常委陶鑄。連同那篇《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，這“四評”是姚文元進入高層的“奠基”之作。姚文元成了上海市革命委員會副主任（主任為張春橋）。1969年4月，在中共九屆一中全會上，姚文元成為中共中央政治局委員。

1970年8月，陳伯達在廬山會議上倒臺之后，姚文元接替他成為全國的“輿論總管”。

“四人幫”中最后一個離世

1973年，隨著王洪文當選中共中央副主席，王、張、江、姚在中共中央政治局里結成“四人幫”。“四人幫”實行“四結合”:江青的“旗子”，王洪文的“位子”，張春橋的“點子”，姚文元的“筆桿子”。他們在政治局里反對周恩來、反對鄧小平，曾籌劃著一旦大權在握，將作如下“分工”:江青任中共中央主席，張春橋任國務院總理，王洪文任全國人大委員長，姚文元任全國政協主席。

1976年10月6日爆發的“十月革命”，把“四人幫”送進了囚牢。

“四人幫”中第一個離世的是江青，她于1991年5月14日凌晨自殺身亡，終年77歲。接著，王洪文在1992年8月3日因肝病去世，終年58歲。張春橋于2005年4月21日因癌癥病亡，終年88歲，是“四人幫”中最長壽的一個。

姚文元在“四人幫”中最后一個離開人世。2005年12月23日，姚文元因糖尿病去世，終年74歲。

摘自《同舟共進》2009年第5期