梅貽琦夫婦：一生清致雪霜中

◎嵐楓

梅貽琦夫婦：一生清致雪霜中

◎嵐楓

1904年，天津，嚴氏家塾。

她10歲，在城西的嚴氏女塾念書，喜歡穿素凈的長棉袍和厚厚的毛坎肩，把一頭長發盤進帽子里，打扮成男孩子的模樣。

1902年，嚴氏家塾的創辦者嚴修又創辦了嚴氏女塾，念書的都是嚴家的女子。

透過門上的窗，她看到了另一個生機勃勃的世界，與她熟悉的女性世界完全兩樣。

她喜歡看他們跑步，讀書，高談闊論，他們中有一個清瘦的男孩子，沉默寡言，毫不起眼，可她留意到，其實他才是最不容忽略的那個。當少年們因為某個問題而爭執不下時，只有他的話能平息兩方爭端，他天生有一種沉穩氣度，能叫人信服。

后來，她便知道了，他叫梅貽琦。他是天津本地人，那年十四歲，家中有九姊妹，他父親失業了，還戀上了鴉片，一家人生活無依，家境極度清苦。

他在那樣艱難的境況里，卻能成為嚴氏家塾里成績最優良的學生，讓她感到驚訝。她留意了他半年。后來，男塾遷入天津南開區的新校址，從此，嚴氏家塾正式定名為了南開學堂。她不用再去關門了，她仍習慣性地看那扇院墻上的窗。

1904年的冬天，他像一抹淡淡的日光，透過那扇古老的雕花長窗，映照在她心上。

之后的四年，她念了幼師，而他在南開學堂繼續求學，四年后，他保送到了保定高等學堂。

也就是在這一年，他以第六名的成績考取了第一批赴美留學生。

又過了四年，他學成歸國，和他同船回來的還有嚴范孫，大家都去碼頭迎接他們，她也去了。

那時，她已從幼師畢業，留在了嚴氏幼兒園和朝陽觀幼兒園工作，這么多年過去了，那個關門的小丫頭已經長成了亭亭玉立的少女，而他也長高了些，卻比以前更瘦了。

1914年，在大沽口碼頭的海風里，她站在迎接的人群里踮起腳尖看他，他沉默地微笑，一口潔白的牙齒在陽光下閃爍出美好的光澤，她的心被輕輕撞了一下。

不久，他去了清華學堂任教，擔任物理系主任，教授物理和數學，那一年，他二十六歲。

許多熱心的人開始為他保媒說親，卻被他一一拒絕了，直到年近三十，他終于同意了一樁親事，介紹人是嚴范孫先生，對象便是她。

訂婚之前，她的同學聽說了，急匆匆地跑過來說：“告訴你，梅貽琦可是不愛說話的呀！”

她笑道：“豁出去了，他說多少算多少吧。”

婚后第一年，他們有了第一個孩子，是一個活潑可愛的女兒。長女才一歲，次女還懷在腹中時，他取得了去美國芝加哥大學深造的機會，于是他赴美兩年，她獨自生產，撫育兩個孩子。等他獲得機械工程碩士回國的時候，他們搬入了清華園南院的家。

他很疼他們的孩子，不過，從不寵溺。比如，吃飯的時候，他會給孩子們一人一小盤葷素搭配的菜，每個人都必須吃完。他用這樣的方式教導孩子們不要挑食。孩子們不聽話的時候，他從不會生氣，而是和顏悅色重申道理，不過，不管他們如何哭鬧，他的要求不會改變。

她是學幼兒教育的，可是被淘氣的孩子惹急了，她會把他們關起來以示懲戒，甚至有時候還打他們，對此他總是搖頭，說：“你忘了你是學什么，做什么工作的呢？”

他和她的教育方式完全不同，結果在孩子們心里，溫和的父親反而比她這個嚴厲的母親更有威信，他們都愿意聽他的話。

她后來總結道，他就是這樣一個人，非常溫和，但有堅守的原則和底線。他能成功地領導清華，與他這樣的性格密切相關，溫和能讓他包容種種不同的意見，堅持能讓他奠定一間大學的品格，剛柔并濟的行事風格讓他贏得了師生的一致認可。

又過了三年，1931年的冬天，他正式成為了清華的校長，時年四十二歲。

清華在他的治理下，有了一派蒸蒸日上的新氣象。在抗戰之前，清華已經成為了中國理工教學與研究的重鎮。

他是一個真正的中國君子，在中國的詩文里，所有用以形容君子的詞都能用在他的身上，他就像一塊沉穩而內斂的白玉，有著溫潤的光澤，玉石雖不似金剛鉆般耀眼，卻有著端方堅忍的品格。他就是這樣一個人，不貪錢財，不謀私利，不趨炎附勢，不結黨營私，在艱難困窘中，他仍能成就事業，在政治壓力面前，他始終堅守著內心的純凈與自由。

而她是識得他且一早就明白他的，當璞玉還蘊在石中時，她便已知將來會有怎樣的光彩。

她叫韓詠華，很平凡的名字，一如她的人。在民國那些風華絕代的女子里，她是再普通不過的，沒有林徽因、陸小曼那樣驚艷的美貌，也沒有張愛玲、蘇青那樣驚世的才情，如果不是嫁給了梅貽琦，也許根本沒人知道她是誰。

從嫁給他的那天起，她便“豁出去了”，她包容、欣賞他的性格，亦愿與他一同擔當兩個家庭的責任。

很多年后，她依然記得，在最艱難的歲月里，下班回家的他看著正在院中嬉戲的孩子們安靜地微笑。

那時，她正在廚房的窗下準備晚餐，米飯熟了，水汽蒸騰，透過冉冉的白霧，她看到他臉上淡淡的笑容。

他的笑在昆明城無邊的暮色中顯得溫暖無比。

摘自《西南聯大的愛情往事》遼寧教育出版社