◎閆小青
最不該擁有奢侈品的人
◎閆小青
按照中國(guó)官員的正常收入,大部分人應(yīng)該沒(méi)有能力購(gòu)買(mǎi)奢侈品。
用奢侈品,對(duì)于官員來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是自招彈劾。
戴包包、名牌主任、時(shí)尚貪官、天價(jià)煙局長(zhǎng)、奢侈品博物館……這些都是公眾給那些落馬官員的稱(chēng)謂。
奢侈品顯然在中國(guó)的一些貪官中流行,一些官員因?yàn)樯莩奁范埋R,還有一些官員在查處后被發(fā)現(xiàn)擁有大量奢侈品。
“皮鞋要經(jīng)常保養(yǎng),買(mǎi)支幾百塊的滋潤(rùn)霜擦下嘛。”
重慶沙區(qū)征地辦官員丁萌,在給審理他受賄案件的女檢察官“上課”。此時(shí)的丁萌囚服里穿著一件800元的耐克T恤,這是他檔次最低的衣服。
“我的西裝沒(méi)有1萬(wàn)元以下的,像幾千塊的金利來(lái)、堡尼等,我是不會(huì)去看的,最貴的一套是卡沃奇的,4萬(wàn)多……穿這些名牌我自己都感覺(jué)一身輕松,工作起來(lái)辦事效率都要高些!”
丁萌一點(diǎn)也沒(méi)有吹牛,辦案人員在他的家中搜出了200余雙名牌皮鞋,100多件名牌衣褲,全部都是世界頂級(jí)品牌。
“1000元以下的鞋我認(rèn)為是垃圾,看都懶得看。”是丁萌的“成名”豪言。
2009年,經(jīng)法院審理查明,被稱(chēng)為“最時(shí)尚貪官”的丁萌受賄161.4193萬(wàn)元。這些不正當(dāng)財(cái)產(chǎn),大都用于丁萌消費(fèi)的奢侈品。
和“時(shí)尚貪官”絕配的就是被譽(yù)為“名牌主任”的林嘯。
1970年出生的林嘯大學(xué)畢業(yè)后,在臺(tái)州市規(guī)劃局工作,一直做到了高級(jí)工程師、注冊(cè)規(guī)劃師。2004年,林嘯出任臺(tái)州市建設(shè)規(guī)劃局路橋規(guī)劃管理處主任。
這個(gè)年輕的主任熱愛(ài)奢侈品,這一點(diǎn)圈內(nèi)的朋友都知道,房地產(chǎn)老板也知道。
2006年中秋節(jié)前夕,一位房產(chǎn)公司老總打電話(huà)約林嘯到中盛百貨會(huì)面。林嘯挑了3萬(wàn)元的衣服,那位老總買(mǎi)了單。每年春節(jié)林嘯都會(huì)收到各種各樣的服飾購(gòu)物券,也有一位老總曾經(jīng)直接送來(lái)6000塊的LV錢(qián)包。對(duì)于這些房產(chǎn)公司,林嘯都會(huì)在驗(yàn)收上給予關(guān)照。
2007年底的一天,路橋某集團(tuán)房地產(chǎn)公司的黃總經(jīng)理給林嘯帶了一只價(jià)值5萬(wàn)元的諾基亞手機(jī),說(shuō)是借給林嘯玩。此后,林嘯每次將手機(jī)歸還,這位黃總都會(huì)再送上一款新的高檔手機(jī)“借”給林嘯玩。
“一表人才的林嘯,每天穿戴名牌,生活過(guò)于奢侈。”這是林嘯給身邊朋友留下的印象。最終林嘯也被檢察機(jī)關(guān)鎖定目標(biāo),經(jīng)查處入獄6年。
這樣的例證實(shí)在太多:
10年前被香港記者揪出一身世界名牌的沈陽(yáng)市長(zhǎng)慕綏新;酷愛(ài)奢侈品,打扮光鮮入時(shí)的國(guó)足隊(duì)長(zhǎng)蔚少輝;為情婦一擲千金,香車(chē)、豪宅、名牌包隨便挑的雷淵利。顯露在貪污受賄認(rèn)罪書(shū)里的奢侈品消費(fèi),是官員落馬不正當(dāng)財(cái)富的最好證明,而這些黑色財(cái)富背后,躲藏的是權(quán)力衍生出的權(quán)錢(qián)交易、權(quán)色交易、權(quán)權(quán)交易。
在接受法院審理的時(shí)候,林嘯為自己辯護(hù)。
林嘯說(shuō)自己只是接受一些朋友送的小禮物,是一種“禮尚往來(lái)”。案發(fā)時(shí)從他身上搜出的手機(jī)也不過(guò)是朋友借來(lái)玩玩的,不能算是受賄。
消費(fèi)社會(huì)學(xué)專(zhuān)家王寧認(rèn)為,官場(chǎng)上的“禮尚往來(lái)”根本就是滑天下之大稽。“你手中無(wú)權(quán),誰(shuí)會(huì)和你禮尚往來(lái)?”
王寧說(shuō):“落馬官員身上,總能發(fā)現(xiàn)這樣的特征,他們掌握著關(guān)鍵的權(quán)力,他們的背后有一張官商勾結(jié)的大網(wǎng),既得利益者通過(guò)這張大網(wǎng)攫取公共財(cái)富。”
家里猶如奢侈品博物館的江潤(rùn)黎懺悔說(shuō):“我擔(dān)任國(guó)土規(guī)劃局局長(zhǎng)后,送禮的人越來(lái)越多。我從開(kāi)始的心跳到不以為然,開(kāi)始在生活上追求穿戴,追求名牌,直至到了不能自拔的地步。”
拉江潤(rùn)黎下水的就是需要通過(guò)她拿到土地審批的撫順市原國(guó)土局局長(zhǎng)羅亞平。
羅亞平在開(kāi)始自己撈取贓款的計(jì)劃之初,就在尋找自己的保護(hù)傘,同為女干部的頂頭上司江潤(rùn)黎無(wú)疑是最好的目標(biāo)。
羅亞平知道江潤(rùn)黎喜歡奢侈品,為了求得庇護(hù),羅亞平不停地給江潤(rùn)黎送去商場(chǎng)購(gòu)物卡。辦案人員到江潤(rùn)黎家辦案時(shí)發(fā)現(xiàn)48塊勞力士等名牌手表、253個(gè)LV等手提包、1246套高級(jí)名牌服飾和600多件金銀首飾。
江潤(rùn)黎是羅亞平被捕后,第一個(gè)被咬出來(lái)的官員,如今已經(jīng)入獄,但是羅亞平卻沒(méi)有定罪結(jié)案。
“誰(shuí)又知下一個(gè)被她咬出的官員會(huì)是誰(shuí)?”不少人懷疑,羅亞平建立起的保護(hù)網(wǎng)應(yīng)該還有更大的勢(shì)力,忌憚?dòng)谶@樣的勢(shì)力,羅亞平案才會(huì)遲遲懸而未決。江潤(rùn)黎的“奢侈品博物館”,不過(guò)就是這個(gè)看不見(jiàn)的權(quán)力網(wǎng)中,被暴露在陽(yáng)光下的一個(gè)角落。
王寧說(shuō):“官員財(cái)產(chǎn)的不公開(kāi)、不透明,促生了官場(chǎng)里特有的‘黑色消費(fèi)’。”
黑色消費(fèi)原特指吸毒行為。王寧將官員的奢侈品消費(fèi)劃歸到黑色消費(fèi)行列,則是因?yàn)橘?gòu)買(mǎi)奢侈品財(cái)產(chǎn)的來(lái)源不公正、不透明。
王寧說(shuō):“價(jià)格高昂的小件奢侈品,成了官商文化里權(quán)錢(qián)交易的新型工具。”但是,無(wú)論形式如何隱蔽,都改變不了黑色財(cái)產(chǎn)的事實(shí)。“現(xiàn)在的官員把財(cái)產(chǎn)藏得更深。”
天價(jià)煙局長(zhǎng)周久耕倒臺(tái)后,很多習(xí)慣了天價(jià)煙的官員們不再把煙盒肆無(wú)忌憚地隨手一放了。他們學(xué)會(huì)了“韜光養(yǎng)晦”。更有甚者,把天價(jià)煙裝進(jìn)普通煙盒偷梁換柱。
王寧介紹,在廣州,官員出門(mén)一改往日的奢華。“官員現(xiàn)在成了演員,在公開(kāi)場(chǎng)合,他們收起了LV,改背價(jià)格便宜的安全包,不開(kāi)豪華車(chē),出門(mén)一切從簡(jiǎn)。只有在私人場(chǎng)合,官員們才敢把奢侈品拿出來(lái),在小范圍內(nèi)互相欣賞。”
有了因奢侈品而落馬的警告,官員們的享受不再為人所知。但是,周久耕們不再戴名表、不再抽天價(jià)煙了,就真的沒(méi)有天價(jià)煙局長(zhǎng)了嗎?
三個(gè)月前,一塊價(jià)值17.9萬(wàn)元的手表把北京市國(guó)土資源局順義分局副局長(zhǎng)劉寶拉下了馬。
事實(shí)上,掌握權(quán)力的人不恰當(dāng)?shù)負(fù)碛写罅可莩奁罚旧砭褪菍?duì)公眾的傷害。
菲律賓前第一夫人伊梅爾達(dá)·馬科斯是政壇著名的“鐵蝴蝶”。1986年5月,由于馬科斯政權(quán)倒臺(tái),伊梅爾達(dá)隨丈夫馬科斯倉(cāng)皇出逃,她窮奢極侈的生活公之于眾。
據(jù)當(dāng)時(shí)的檢察官清點(diǎn),馬科斯夫婦住處有3000余雙各式女鞋,足夠舉辦一次鞋展。在伊梅爾達(dá)流亡美國(guó)的時(shí)候,由于手頭拮據(jù),她將一雙綴滿(mǎn)水晶的金銀雙色高跟鞋拿到紐約克里斯蒂拍賣(mài)行出售,拍出176萬(wàn)美元。
當(dāng)權(quán)者與國(guó)家經(jīng)濟(jì)整體水平不相符的享受,本就是個(gè)自招彈劾的理由。
實(shí)際上,奢侈品僅僅是冰山一角。
王寧說(shuō):“用奢侈品詮釋落馬官員的不正當(dāng)財(cái)富是管中窺豹。但官員財(cái)產(chǎn)一天不公開(kāi),奢侈品就要多充當(dāng)一天‘監(jiān)察御史’的角色,去彈劾那些財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明的官員。”

摘自《中國(guó)周刊》2011年第10期