








太陽從東方升起,巍峨的朝陽樓雄偉壯麗,城門就此開啟,吱呀一聲陽光照進(jìn)了城內(nèi),歷史與現(xiàn)實(shí)就隨著這一縷陽光穿梭在建水古城。從城門洞里透出的是一縷書香,如同女人的優(yōu)雅,那是從骨子里透出來的氣質(zhì)和韻味,無需錦衣美食,不關(guān)歲月滄桑,恬靜而怡然,清麗而典雅。是“庭有余香謝草鄭蘭燕桂樹,家無別物唐詩晉字漢文章”的耕讀傳家,還是“玉潔珠輝文貴重,水流山潤地光華”的儒雅風(fēng)流。一縷書香,飄過文廟博大神圣的空間,飄過尋常百姓家中的書桌案頭,就這么在我的魂夢之中輕舞飛揚(yáng),而且越發(fā)的濃烈。
儒城
一朝夢回舊臨安,遺風(fēng)古韻道猶存。
古井畔邊盼留影,紫陶壺里苦戀景。
斯文世家門楣落,儒生趕考撞亂懷。
斯文故地
孔子周游列國時(shí),曾被困于叫匡的一個(gè)地方,生命受到威脅,當(dāng)時(shí)孔子說了這樣一句話:“文王既沒,文不在茲乎?天之將喪斯文也,后死者不得與于斯文也。天之未喪斯文也,匡人其如予何!”意思是說,周文王死后,“斯文”不再。若天欲喪“斯文”,就是說孔子我死了,那么后來人就不能享有“斯文”之制;若天不欲喪“斯文”,匡人是不能把我怎么樣的。所謂“斯文”之遒,指禮樂教化、典章制度等等。
孔子一生踐行“斯文”之道,擔(dān)荷以天下為己任的使命感,處處體現(xiàn)著承受天命的大義和責(zé)任感。孔子將禮樂教化和行使仁義作為修養(yǎng)自己以及治理國家之道加以推廣。然而,孔子卻沒有看到自己愿景實(shí)現(xiàn)的那一天,試想孔子若能看到今天,建水城內(nèi),眾人遍沭儒風(fēng),禮樂教化潛移默化成了知書達(dá)禮文質(zhì)彬彬的常態(tài),也當(dāng)為順其自然的斯文之風(fēng)而稍有慰藉吧。
晨曦中,高亢從容的歌聲在泮池水面清拂飄過,有人圍觀傾聽時(shí)她側(cè)身微笑以利于其聞,哪怕只是素未蒙面又即將轉(zhuǎn)身而去的陌生人。她陶醉在自己的歌聲和清晨的淡薄霧靄中,旁邊有琴瑟和鳴,各享其中。這難道不是禮樂教化的最高境界嗎?卻以這樣無聲而自然的方式。
這里有保存完好的古式民居,被封為“古建筑歷史博物館”的稱號(hào)絕不是虛妄之詞。推開虛掩的門臉,處處是書香世第。“三省傳家承燕翼,一經(jīng)教子紹箕裘”,在歲月的剝蝕侵襲下,楹聯(lián)的顏色已經(jīng)脫落,刻痕不再明顯,然而思想?yún)s清晰雋永。書香世第,傳家教子,永續(xù)相承,在最普通的建水人家,都是亙古不變的祖訓(xùn)。雕梁畫棟、飛龍舞鳳、詩詞歌賦、文學(xué)典故,漢文化的內(nèi)涵生動(dòng)地流露在隨處可見的雕刻和楹聯(lián)里。人人臉上浮動(dòng)著謙和的斯文內(nèi)斂,微笑相迎,目光送遠(yuǎn)。
城邊有一座名副其實(shí)的紫陶村,自宋末年間開始生產(chǎn)陶器,村內(nèi)紫陶遍地,人們在忙著手繪紫陶,裝飾紫陶,摩挲紫陶,欣賞紫陶,不一而足。且這一紫陶別于其他陶器的一個(gè)重要特征是上面刻以斷簡殘貼,或繪制蟲魚鳥獸、花草樹木、鳶飛魚躍,或雕以時(shí)尚歷史人物,再配上詩文歌賦。
作坊里,21歲的小伙子在專注地打磨著陶坯,聽到詢問,細(xì)聲細(xì)氣地回答,嬉笑的眉宇間掩飾不住害羞的慌亂。樓上在雕刻環(huán)節(jié)的姑娘們不像在雕刻,倒像在刺繡,針法細(xì)微而審慎,再細(xì)看,所刻的內(nèi)容都是歷代名詩詞賦,洋溢在詩詞歌賦里的姑娘們。我們不忍攪擾,輕輕走進(jìn)又輕輕地離開。做著將優(yōu)美的詩詞歌賦雕刻在同樣曼妙的紫陶上的工作,我心想這真是一個(gè)儒韻優(yōu)雅的地方,浪漫得很奢侈很貴族。轉(zhuǎn)身離去時(shí),水槽邊地面上簡易盛水的器具竟然都是一具蘭花詩詞裝飾的紫陶。出來作坊,在展示店小坐,用紫陶壺沏榮品茍之余,眼神觸碰到墻壁上飄逸灑脫的三個(gè)字“物融心”,一切仿佛得到解答。這里不是在用心做物,而是心已在物里。放心在物上,物心無分。正是物我兩忘,神與物游。
古典真味
自2005年首次舉辦“中國紅河·建水孔子文化節(jié)”以來,建水每年都在文廟祭孔,在建水文廟內(nèi),該縣社會(huì)各界人士數(shù)百人穿上了整潔的服裝,早早就來到了洙泗淵源坊前。9點(diǎn)正,身著明清服裝參祭人員共同朗讀儒家經(jīng)典名言,再先后跟著祭孔樂隊(duì)行至先師殿前,紛紛向先師殿內(nèi)的孔子像敬獻(xiàn)花籃并行三鞠躬,有隨后的傳統(tǒng)祭拜中,身著古裝的孔子“學(xué)生”向先師孔子敬獻(xiàn)豬牛羊三牲等祭品,并按照傳統(tǒng)儀式進(jìn)行上香、叩首、奏大樂、禮樂舞等。
作為建水人精神靈魂之所在的建水文廟始建于元朝至元二十二年(公元1285年),至今已有700多年的歷史。經(jīng)歷代40多次擴(kuò)建增修,占地面積已達(dá)114畝,其現(xiàn)存規(guī)模,建筑水平和保存完好程度,都僅次于山東孔子家鄉(xiāng)的曲阜孔廟,在全國大型文廟中名列前茅。
建水文廟完全依曲阜孔廟的風(fēng)格規(guī)制建造,采用南北中軸線對稱的宮殿式,東西兩側(cè)對稱布置多個(gè)單體建筑。整個(gè)建筑宏偉壯麗,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),給人以莊嚴(yán)肅穆之感,為建水這個(gè)國家級(jí)歷史文化名城增添了極其豐富的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵。
大成門以內(nèi)至先師殿及兩廡兩耳圍合的庭院空間,是文廟的核心和重點(diǎn)。氣勢恢宏、格調(diào)高雅、金菪輝煌的方形建筑群體,營造出文廟特有的建筑意境。院內(nèi)還有相傳植于元代的古松、古柏,植于明代的山茶和植于清代的金銀桂。有一棵金桂,你可能有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛:枝椏齊齊垂直向上,整整齊齊并列排著,像小學(xué)生們乖乖豎起的小臂膊,又像一面面迎風(fēng)招展雄姿英發(fā)的旗幟,如果要找個(gè)理由,大概是受了孔夫子的教導(dǎo),要克己修身向上吧。院內(nèi)的一對伏坐石雕白象,上馱一米多高的青銅花瓶,其造型體現(xiàn)了中原文化、邊陲文化和東南亞文化的交相輝映,取意為“象呈升平”。
當(dāng)年,曾經(jīng)在這里攻讀的古代學(xué)子們?nèi)缃癖灰粔χ舻慕ㄋ恢心切┏瘹馀畈纳碛八娲n間學(xué)后,總有三三兩兩的學(xué)子們,或捧書就讀于夫子腳下,或揮筆書寫在碑刻之旁。學(xué)風(fēng)日盛而神情沉靜。在先賢古哲的光輝籠罩之下,想必每個(gè)人都變得斯文內(nèi)省了吧。每逢大考來臨,學(xué)子們總要來祭拜孔子以求金榜題名,在孔子的庇護(hù)下,建水一中每年的高考成績也確實(shí)沒有讓人失望。這或許就是某種神秘的力量吧。
臨陽半榜
清乾隆二十七年(1762年)《重建臨建兩庠科甲題名碑記》謂:“此邦山川佳勝,秀拔西南,舊有‘臨陽半榜’之謠,‘滇南鄒魯’之譽(yù)。”試想當(dāng)年,滇南四府的學(xué)子齊聚一地,學(xué)風(fēng)日盛,儒道弘揚(yáng)。尤其是臨安一府,歷史上有“臨半榜”之謂,就是說在云南省城舉行的鄉(xiāng)試中,臨安府學(xué)子考中舉人的,曾經(jīng)出現(xiàn)過一榜之中竟占有半榜之多的景象,一時(shí)成為美談。清康熙年間臨安府知府王永羲在撰寫的碑文中說,臨安為“滇文獻(xiàn)地,人才甲于他郡。每科膺薦者相望,有一榜半臨陽之稱。得士之盛,前所未有。”
重現(xiàn)當(dāng)年臨安趕考場景的建水學(xué)政考棚現(xiàn)存建筑保存完好,畫棟丹楹,華而不奢,層層遞進(jìn),考棚內(nèi)再現(xiàn)考試場景,模擬學(xué)子和考官的人像栩栩如生,學(xué)子們神態(tài)各異,有的墨水臟乎乎地染到宣紙上而渾然不知;有的夢里不知身在功名考場,伏案大睡;有的凝神鎖眉,苦苦斟酌;有的在宣紙上涂涂畫畫,圈圈點(diǎn)點(diǎn),研墨浪費(fèi)了不少時(shí)間。考官則身披長衫大褂,神情嚴(yán)肅地注目著。站在他們當(dāng)中,一切如此逼真,現(xiàn)實(shí)反而恍若隔世,只覺得時(shí)光倒退,恍惚中我羽扇綸巾,揮灑潑墨,敲鑼打鼓中金榜題名,辭別鄰里,受命朝廷。十年寒窗讀書苦。一朝成名天下知。正得意之時(shí),一吐氣卻準(zhǔn)準(zhǔn)撞著考官,又冷又硬的雕塑害得我霎時(shí)汗毛倒豎。回過神兒來,趕緊扶了扶考官,“對不起,您——站好”。
家園
身在江湖,心在魏闕,大概是中國文人的最高境界。在不能聞達(dá)于諸侯的時(shí)候,就像諸葛孔明躬耕于南陽一般,在漁樵耕讀的時(shí)光里,吟詩作對,潛心于修身、齊家。有朝一日金榜題名,則是“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人。”兩千年來,為了達(dá)成這個(gè)境界,中國人建設(shè)著自己的家園,從蘇州園林到皖南村落,把田園與廟堂,把農(nóng)耕與治學(xué)從對立到統(tǒng)一,創(chuàng)造出獨(dú)特的鄉(xiāng)村文化:通過民居建筑、宗祠、道觀、學(xué)校及地理環(huán)境、自然景觀反映人文思想,使人與自然和諧共存。
一簾幽夢
建水有很多的花園,朱家花園、張家花園、楊家花園、林家花園……相對于別的地方的王家大院、喬家大院或者大宅門來說,更充滿了一種大隱隱于市的氣質(zhì)。大院就像單元房一樣,再大也只是居住;而花園就是別墅,更體現(xiàn)著生活的真諦。蘇州是中國出狀元最多的地方,因此擁有眾多的園林;而建水是云南“臨半榜”之地,花園也就成為了這里的代表。
建水的花園中最著名的就是朱家花園,是清末光緒年間臨安府富商大賈朱成童、朱成藻兄弟及子侄朱朝琛、朱朝瑛等,耗費(fèi)兩代人的積蓄,斷斷續(xù)續(xù)建造,前后歷時(shí)近三十年,最終于宣統(tǒng)二年(公元1910年)才落成的當(dāng)時(shí)足以傲視滇南的一座豪宅。其主體建筑呈“縱三橫三”布置,為當(dāng)?shù)亍叭g六耳三間廳,一大天井附四小夭井”式傳統(tǒng)民居的變通組合體,計(jì)有房屋214間,大小天井42個(gè)。房舍鱗次櫛比,院落迭進(jìn)層出,巷道迂曲通幽,加上精致的紅木浮雕,或雋秀或狂放的楹聯(lián),舉步皆是小品景觀。若獨(dú)自步入其中,的確恍若劉姥姥到了大觀園中,一不小心就迷了方向,不知已慷擾了小軒窗內(nèi)哪位梳妝的小姐。透過那些“循規(guī)蹈矩”、“謹(jǐn)言慎行”的匾額,香閨寂寂,眼前浮現(xiàn)出一幅“目高猶自憑朱欄,含鮐不語恨春殘”的畫面。不知道在這簾櫳低垂后面,又發(fā)生了多少故事。
一直很喜歡朱家花園這樣的老建筑,本身就已經(jīng)是個(gè)故事了,想象著曾經(jīng)住在里面的人的悲歡離合,若是真萬物有靈,那朱家花園該有個(gè)什么樣的靈魂呢?據(jù)說當(dāng)年朱家建房時(shí)參考了《紅樓夢》里大觀園的描寫,沒想到歷史同樣給予了他們大觀園的命運(yùn),落得“好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈!”這滇南紅樓也原本是一夢,夢中的繁華不輸當(dāng)年的大觀園勝景,故事的曲折輾轉(zhuǎn)也同樣蕩氣回腸,夢余的結(jié)局也那么決絕慘烈。
朱家的悲歡離合且不去管它,但朱家花園卻給了我們一個(gè)夢,一個(gè)中國人冥想中的家園之夢。哪怕在里面住上一夜也是幸福的。好在朱家花園提供這項(xiàng)服務(wù),好夢一夜圓。吃完燒烤,回到園里的時(shí)候已經(jīng)很晚,淅淅瀝瀝的下起了雨。花廳里昏暗的宮燈閃閃爍爍,四周的事臺(tái)樓閣已成了懵懂的剪影。
我順著來路摸回去,卻怎么也找不到我住的四合院。我在幾個(gè)院子穿來尋去感到每個(gè)院子都一樣,院子里都有一間正房,里面擺著一張八仙桌兩旁各有一個(gè)太師椅。涼意隨著雨絲飄來,總有些毛骨悚然,昏暗的巷道中突然閃出身穿古裝的女子,差點(diǎn)三魂去了兩魂,仔細(xì)一看,原來是服務(wù)員。問清楚了房間所在,跌跌撞撞奔回房內(nèi),開門進(jìn)去舒了一口氣。洗漱完畢,躺在掛著帳幔的仿古床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)怎么也睡不著,窗外的雨越下越大,雨點(diǎn)打在瓦上的叮咚聲和打在院子石板上的噼啪交響在一起就像戲里的鑼鼓點(diǎn)。
毫無睡意,就泡一壺茶,到堂屋的太師椅坐下。望著滿地打落的紫藤花和天井里淙淙流水,看著一層層院門上暗紅的燈籠在風(fēng)雨中飄搖著,設(shè)想著當(dāng)年宅院里興旺的場景感慨萬千。從內(nèi)心里涌出一句老詞:“無可奈何花落去,似曾相似燕歸來”。在這座燕歸古城的花園里,“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。”
雨漸漸停了,天上露出一輪明月,照著古老的庭院。今夜,枕著歷史;今夜,舉頭望月;歷史已老,明月依舊。100年前的朱家主人大概也和我一樣咆,明月清風(fēng),邀兩三好友,花廳之上或談詩論政,各吐經(jīng)綸:或品茗論井,吟風(fēng)誦月。或是熱鬧非凡,滇戲名角前來水上戲臺(tái)唱戲助興,絲竹管弦,通宵達(dá)旦。我卻更多的是看見朱家花園身上的那片夜色,燈籠愈多,她卻愈是顯得寂寞的。一百年來,那里面朱大家族曾經(jīng)在凡俗而熱鬧的背景下有悲有歡的生活,早已杳不可聞。不曾回到床上,一簾紅樓幽夢就在太師椅上寐去,朱家花園,已成了一場逝去的夢,與我越來越遠(yuǎn)……
第二天朋友問我:“昨晚可曾遇到靈異之事?”答曰:“NO,朱家古雅的女子們看不上我們尋常百姓。”
尋夢團(tuán)山
上個(gè)世紀(jì)初,辛亥革命初起,建水發(fā)生了與云南辛亥革命重九起義、河口起義、騰越起義齊名的臨安起義。在起義的槍炮聲中,—個(gè)村莊正在興起,走向繁榮之巔,這就是至今大名鼎鼎的云南歷史文化名村團(tuán)山。
“張老爺建宅子,錢花得像水一樣”,“一兩木屑要換一兩銀子的工錢”。這些不脛而走的消息早在幾年前就已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),就連省城云南府的人都或有議論。隨著宅子的落成,張老爺?shù)恼埣硌┢话泔w到建水、蒙自、石屏、個(gè)舊等地其他各位老爺?shù)氖掷铮踔量缭搅藭r(shí)空的界限,隱隱約約中我也手持一張大紅金字的帖子,趕赴這座存在于歷史之中的大宅門。然而,當(dāng)我緊跟前人的步伐踏進(jìn)那道門檻,站立在青石鋪就的院落之中時(shí),卻是悄無人跡,只見門生蛛網(wǎng),戶集塵埃,荒草盈階,綠苔滿地。順著斗拱飛檐向上望去,陽光眩目,閉上眼睛,思緒便仿佛融入歷史的長河,去追尋那消逝了的夢。
張福,張家的老祖宗,江西人士,明朝洪武年間響應(yīng)朝庭的號(hào)召,與江南眾多的百姓一樣,拖家?guī)Э冢瑲v盡千辛萬苦,遠(yuǎn)涉萬道關(guān)山,來到了當(dāng)年被稱作“蠻荒之地”的云南。和現(xiàn)在云南的礦老板一樣,張福靠個(gè)舊錫礦發(fā)了財(cái)不斷地?cái)U(kuò)大宅院形成了團(tuán)山村寨。整個(gè)團(tuán)山村落建筑,由漢族四合院、彝族土掌房、漢彝結(jié)合的瓦檐土掌房3類組成,涵蓋了云南傳統(tǒng)民居中“四合五天井”、“三坊一照壁”、“跑馬轉(zhuǎn)角樓”等傳統(tǒng)形式,形制規(guī)整、布局靈活、空間豐富、外雅內(nèi)秀的各式民居建筑,凸現(xiàn)出滇南民屆建筑的典型特征,體現(xiàn)了漢彝結(jié)合的建筑文化特色。加上占地面積近2萬平方米的4座寨門、3座寺廟、1座宗祠和一眼改變觀察角度便會(huì)形成東西向?yàn)闄E圓形、南北向?yàn)閳A形的極具變化之妙的古井以及環(huán)繞整個(gè)村莊的寨墻、碉堡,形成了“寨中有城城中寨”的特點(diǎn)。
在村里亂逛,一不小心就會(huì)走進(jìn)皇恩府、秀才府之類的老宅,實(shí)在是讓人驚喜不已。不管你向左向右,總會(huì)不期然的遇上一條或讓你驚喜、或讓你安然、或讓你期待的小巷,長街短巷,總希望不期然的遇上一位相悅的女子,然后牽著她的手走進(jìn)巷子深處,不回頭……
沒有修飾過的張家花園和重新粉抹過的朱家花園不一樣,張家花園象位編著辮子的純樸農(nóng)家姑娘。團(tuán)山給我的最大的感覺是一種安詳——以它那特有的民居,以它古老而華麗的建筑風(fēng)格,無聲地訴說著許多久遠(yuǎn)的往事……推開斑駁的大門,厚宴的墻壁里邊另有一片天地,雖然有些破敗但寬闊的天井里光線透亮,雕梁畫棟的槽、柱還透著往日的氣派。壁板、椽頭都有精美的字畫,這些字畫頗有功力,全為當(dāng)年建房時(shí)的原作。據(jù)說團(tuán)山留下了5000副以上的楹聯(lián),每家每戶的壁板、椽頭都有精美的字畫,雕刻、鏤空藝術(shù)隨處可見。恍惚這里是江南文人墨客的宅邸,但當(dāng)年這里的主人卻是實(shí)實(shí)在在的“礦老板”。在那個(gè)時(shí)候再有錢也就是個(gè)土財(cái)主,萬般皆下品唯有讀書高。于是,他們帶著對文人生活情趣的向往,把住宅的功能從擋風(fēng)避雨上提升到了“儒雅”生活的檔次,由此,團(tuán)山氣派的宅院中有了精美的屏門和窗欞,有了文化意味濃厚的詩畫檐廊,有了“修身、齊家”的倫理道德規(guī)范,也就成就了今天寓意深長、建筑布局精美的團(tuán)山古民居。
這不是一般老鄉(xiāng)的家,而是有著百年歷史、真真正正、穿梭著時(shí)光隧道過來的、活生生的秀才府。看著精細(xì)雕工的屋檐,蹬著發(fā)出清脆聲音的青石板,望著屋里寥寥的住戶,想象這里曾經(jīng)的繁華熱鬧,覺得來遲了一百年,雖然古破殘舊,但仍掩蓋不了當(dāng)年的氣派,跨過門檻,見到一墻紅花哨然伸出古墻,心想:不知是巧合還是表明這里的人的一種出自內(nèi)心的不安分的生活態(tài)度?
踏著團(tuán)山村中已被歲月磨光了棱角的青石小道,那些背負(fù)著沉重貨物的騾馬發(fā)出的喘息之聲恍惚可聞,在斜陽昏黃的光暈下,我的心忽而陰郁,忽而欣喜,陰郁的是世間轟轟烈烈的功績,為何只在暮雨朝云之間就變?yōu)檠矍靶标栂碌臍堅(jiān)珨啾冢夜适碌膬?nèi)容總是千篇一律。暮色,一個(gè)老人用他那布滿老繭的手撫摸輕扣著一扇雕刻得極為精細(xì)的門窗,喉嚨里發(fā)出了溫和而蒼老的聲音:“嘿!上好的紫檀木。”
鏡花水月
建水是一座充滿水的靈氣的城市,散發(fā)著靈氣的就是一口口來自于遠(yuǎn)古大湖殘留的井。人們總是逐水而居,建水城沒有大江大河流過,也不像她周圍的城市擁有高原湖泊,1200年前,人們只能逐井而居,于是這座“先有大板井,后有臨安城”的城市就在井水的滋養(yǎng)下崛起在滇南大地上。而居住在井邊的來自江南的移民們,不僅帶來了浸潤在骨子里的儒學(xué),還帶來了洋溢著耕讀家風(fēng)的家園。
似乎建水的每一條小巷里,都躺著一口老井。老井里映出藍(lán)天,藍(lán)得很清澈;老井里游著紅魚,深邃里透出生機(jī)。建水古城中的老井分布極廣。粗略地?cái)?shù)了數(shù),至少得有二十來口。從清晨到傍晚,這些老井從來不知什么叫寂寞。井邊無論是來打水的,還是來洗衣的,人們的身影總是絡(luò)繹不絕。挑走了水,在通往老井的小徑上,留下斷斷續(xù)續(xù)的水痕和一串濕漉漉的腳印。
在自來水已經(jīng)普及,礦泉水一統(tǒng)天下的今天,可是對于世世代代生活在這片土地上的人們,井水滋育了他們的祖祖輩輩。他們對這里的井,對井中的水有著一往情深的倦戀。千百年來從井里打水、挑水煮飯、沏茶過日子的市井生活讓人最能感受建水“市井生活”和“歷史文化”。有人曾用一副對聯(lián)描述建水的六大名井:“龍井紅井諸葛井,醴泉淵泉溥博泉”。建水的井奇在一個(gè)“古”字,有自元初開鑿至今還在使用的東井,有圈于明代洪武年間,志書稱之“供全城之飲”的西門大板井……建水的井怪在一個(gè)“形”字,建水除單眼井外,兩眼井、三眼井、四眼井常有,還有一個(gè)12眼井。每一口井青石砌就的井欄上,道道勒口,深達(dá)寸許。地上的青石板亦見班駁,還有什么東西,能比石頭記載的歲月更悠久古老,還有何種歲月的傷痕,如建水這些井眼般,記載的如此清晰?淘米、洗菜、挑水,如今的建水人,一樣的守著井生息,守著滄桑歲月,守著彼此的生死。
所有的老井中,西門外的大板井應(yīng)該是最有名的了,它還有一個(gè)名字叫“溥博泉”。這口井水質(zhì)甘甜,燒開水后壺中也不生水垢,當(dāng)?shù)氐木用穸加眠@口井中的水沏茶。這口井中的水,可以把茶葉的清香詮釋得淋漓盡致,喝慣了這口井水沏的茶,再喝別的水沏的茶,總覺得味道不對。此外,大板井的水做出的米線和豆腐也比用別的水做出的細(xì)嫩香滑。所以大板井的水理所當(dāng)然地成為了建水人家的飲食用水,來大坂井打水的人們,有用桶的,也有用水車的。用水車來拉水的,多是把水拉到城中不同的地方,把水燒開了,再賣以幾毛錢一壺的價(jià)錢賣給周圍的居民,圖個(gè)方便。周圍的居民則拎著空暖壺來,提著滿暖壺去,也樂得悠栽。很多建水人至今仍有“銅壺?zé)_西門水”,只喝西門水的習(xí)慣,所以建水滿街茶鋪都掛“西門開水”招牌。到了建水,一定要去喝杯茶,無論東門朝陽樓,還是朱家花園、文廟,或者小巷里不知名的茶館都是不錯(cuò)的品茶好去處,當(dāng)然,還要問一問是不是西門的水。別忘了。
有朋友在昆明工作多年,想把年邁的老爹接到昆明去。可是不管怎么說,老人都說:“我只喝西門的水,你那里有嗎?”我還認(rèn)識(shí)一位老人,連煙筒水都是買大板井的水,個(gè)中滋味,一般人也是不知道、不會(huì)想到的……這就是建水人的生活。井是他們生活中不可或缺的一部分,每天都要撫摸一下老井,石頭已經(jīng)很光滑,有著溫潤的光澤;和街坊鄰屆擦肩而過時(shí)交換一個(gè)微笑,或者拉幾句家常;清晨“西門——水”的吆喝從門前趟過,井邊的時(shí)光如午睡般安詳,然后用井水泡上一杯茶,品的是人生的味道。
建水如井,鏡花水月中沒有深藏于宮闕之后的雍容,也無重樓深院的矜持,有的只是井水洗出似的樸素和虔誠的禮樂教化。“尋常巷陌,人道寄奴曾住。”多少故事就誕生在安靜的小巷里,浮動(dòng)在小巷深處的老井旁。一任的是些尋常居家味道,透著幾許隱逸,是百年生活底色的延續(xù)和風(fēng)雨殘留,在這個(gè)日益喧囂煩燥的城市中固守出的最后一片靜土。
夢里貪歡
建水的生活是豐富多彩的,無論你喜歡什么,到建水總能找到些值得留戀的東西。建水在云南可以稱得上是美食之城,有十八吃之說,燒豆腐、過橋米線、汽鍋雞、草芽、燕窩都冠絕于滇;如果你喜歡戶外,燕子洞可以攀巖、探洞;喜歡音樂的話,不妨聽聽建水小調(diào)、方言說唱、彝族沙莜腔,以及洞經(jīng)音樂;喜歡收藏的話,建水紫陶是一個(gè)好的選擇,還有建水窯的古瓷,運(yùn)氣好的話,可以撿漏一件元青花;泡湯可以去西南第一氡泉的曲江溫泉;燒香拜佛有云龍山;民族風(fēng)情看紅河谷;甚至古城中的客棧、酒吧都別具特色……
“先吃烤鴨后洗澡”的曲江溫泉,早在明代就已名揚(yáng)南滇。溫泉的出水口在洗澡塘村,泉眼在村中心,一個(gè)個(gè)大水泡在咕嘟咕嘟地往上冒,散發(fā)著一股股濃濃的硫磺味。旁邊是村里的公共澡堂,只供本村居民免費(fèi)使用。村里那些衣著簡陋樸素的農(nóng)民一個(gè)個(gè)明眸皓齒,神清氣朗。滿地嬉戲的兒童健康紅潤,眉清目秀。隨意可見八九十歲慈眉善眼的老人,悠閑地在村里散步。這里從來沒有發(fā)現(xiàn)過癌癥、皮膚病、和風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎等患者。
村外是新建的曲江溫泉度假村,酒店、別墅、泳館、泡池、網(wǎng)球場……儼然已是現(xiàn)代化的溫泉療養(yǎng)中心。云南的溫泉大多是硫磺泉,曲江卻是少有的氡溫泉,源于2000萬年前震且系石英砂層的地球深部,出水溫度高達(dá)68度,PH值7.3,日出水量1209噸,屬于含氡的弱堿性碳酸泉,還含有氟、錳、鎂、曬、鉀、鈉、鈣、鋅等30多種對人體有益的微量元素,其中特殊治療功效的弱放射性元素氡的含量為全國溫泉前列。目前在世界上認(rèn)為氡泉是醫(yī)療效果最好的溫泉,可以治療多種疾病。據(jù)說美國宇航員回到地球,都要選擇氧泉療養(yǎng),咱們不能天天泡,但有空去曲江小住兩天,泡泡溫泉,吃吃烤鴨,聞聞新鮮空氣,也是人生一個(gè)夢。
建水最豐富的是夜生活,一個(gè)節(jié)目接著一個(gè)節(jié)目。20點(diǎn)半,朱家花園門口的金臨安茶苑的“妥底瑪依”開演了。品著西門水泡的云龍山茶,聽著建水小調(diào)——委婉動(dòng)聽的建水方言,演繹質(zhì)樸感人的民歌小調(diào),粗獷豪放的民族歌舞,撞擊著沉寂的心靈,叉一個(gè)夢開始了。
一代代傳唱下來的建水小調(diào),仿佛一扇窗,打開它,那濃郁的生活氣息和鄉(xiāng)土風(fēng)味便撲面而來——
瞧!建水美女,建水帥哥,華麗多姿的服裝,燦爛的民族舞蹈,把建水的種種濃縮在小小的舞臺(tái)……
聽!地道的建水方言:“尼基點(diǎn)兒、尼基點(diǎn)兒、尼基尼基點(diǎn)兒。丈夫叫老倌兒,妻子叫老媽兒,小娃叫喜兒……”“西莊壩子一窩雀,一起飛到石巖腳,要落要落又不落……”
就這樣,小調(diào)承載著建水人的情懷,彰顯著建水人的胸襟,成為了建水人生活中的元素。
聽完小調(diào),漫步在明清一條街的翰林街上,大紅燈籠沿著街道向前延伸。沒有車馬喧囂。只有人群熙熙攘攘。兩旁是古香古色的建筑,門楣上都懸掛著百年老店般的黑底金字大招牌。至于里面賣的是耐克還是摩托羅拉,就不需要深究了。仿吉是氣質(zhì),時(shí)尚才是核心。
來到華清酒店,清式建筑風(fēng)格,清式房間風(fēng)格,清式宮裝旗袍美女服務(wù)員,清式……恍惚間就到了百年前的客棧。酒店的美女老板請我們到酒吧小坐,一轉(zhuǎn)眼就從大清帝國到了美國西部。正猶豫清朝是不是要大碗喝老白干,老板已經(jīng)一揮手,“上威士忌,加雪碧。”
夢醒時(shí)分,已經(jīng)躺在酒店房間的床上,太陽已高。昨晚是怎么回來的,不知道。建水一夢,書香裊裊,并不只是沉重的歷史滄桑,古人風(fēng)流,今人亦可風(fēng)流。才飲威士忌,又食燒豆腐;朝登朝陽樓,夜泡曲江池。歷史與現(xiàn)實(shí),繁華與古樸,游走于俗與雅之間,游走于出世與人世之間,也許這才是真正的建水。