常常有人問(wèn)我在看什么書,我不知怎么回答好,我的大量的時(shí)間是在閱讀一些當(dāng)下的作品,而當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)在被人稱為是“垃圾”,雖然此話帶有情緒,但至少是百分之六十的真理。我看的這些作品大多就不值一提,因?yàn)槭枪ぷ鞯脑颍乙褯]有太多的抱怨,或者抱怨已經(jīng)過(guò)了保鮮期。文學(xué)的繁榮和經(jīng)典的產(chǎn)生都是以大量的垃圾的作為代價(jià)的。篇篇是經(jīng)典是不可能的,文學(xué)史上也只有李白、杜甫、蘇東坡等不多的偉人,其實(shí)偉人是需要眾多的平庸作為墊腳的,經(jīng)典也同樣需要大量平庸和垃圾的作品來(lái)陪襯的。
這樣,某種程度上,我讀書的樂趣被剝奪了一半。其實(shí),隨心所欲的讀書,是一種美好的享受,也是身心放松的休閑。多年以前,我在麗江的溪水畔看到幾個(gè)外國(guó)游人躺在休閑椅上貪婪地讀書,讓我頗為感動(dòng)。其實(shí),讀書,也是一種美好的休閑。我們很少把讀書當(dāng)著休閑來(lái)看待,往往因?yàn)樾枰抛x書。或許我們的兄弟姐妹和孩子們?cè)趯W(xué)生時(shí)代過(guò)多地把讀書看做一種勞作,看做一種晉升的奮斗了。比如聽音樂,我們就視為休閑,很少有人把讀書看作休閑的。
這表面是一種休閑觀的問(wèn)題,其實(shí)內(nèi)心里還是在趕時(shí)尚、趕潮流。因?yàn)樽x書是古老的甚至有點(diǎn)迂腐的行為,打高爾夫,打電子游戲,去著名的風(fēng)景點(diǎn),則是時(shí)髦的行為。其實(shí),很多時(shí)髦一點(diǎn)也不休閑,比如旅游吧,你急急忙忙去看什么風(fēng)景點(diǎn),還不是走馬觀花式的擠在人群中人看人,還真不如躺在休閑椅上讀一本書。
以前的中國(guó)文化過(guò)于崇尚讀書,“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書高”,說(shuō)的是讀書人的政治地位,是科舉制的產(chǎn)物,當(dāng)讀書變成了政治就和讀書變成了高考一樣無(wú)趣。現(xiàn)在孩子讀書自然是為了應(yīng)試,他們很難享受到讀書的真正樂趣。尤其對(duì)那些成績(jī)差的學(xué)生來(lái)說(shuō),六年制的中學(xué)教程基本是煎熬。所以,現(xiàn)在學(xué)生離校以后還愛讀書的不多。
如果把讀書當(dāng)做一種休閑樂趣,可能比我們簡(jiǎn)單地倡導(dǎo)什么書香社會(huì)的效果要好一些,因?yàn)樾蓍e是每個(gè)人喜愛的、必需的,休閑本身也是最乏意識(shí)形態(tài)色彩的。在今天非意識(shí)形態(tài)的事物更容易被人們接受,或者說(shuō)意識(shí)形態(tài)也得藏在休閑的外衣下。其實(shí),在很多茶樓、酒吧,咖啡廳里就有很多供人閱讀的圖書,有些茶樓那些圖書的品位相當(dāng)?shù)母撸瑥年惻f度看。也還有不少人在那翻閱或閱讀過(guò)。
有人說(shuō),讀那些輕松的書可能是比較休閑,讀一些高智商的書就不一定是休閑。當(dāng)然如果是研究,是做學(xué)問(wèn),把它當(dāng)作休閑不僅不可能也是不嚴(yán)肅。但是,一些哲學(xué)類著作,對(duì)那些愛動(dòng)腦子的人智商高的人何嘗不是一種精神的休閑呢?
我們總是強(qiáng)調(diào)身體的休閑。而不強(qiáng)調(diào)精神的休閑,娛樂不是精神的休閑,娛樂是精神的放逐。過(guò)度的身體體閑只能導(dǎo)致精神的貧瘠和軟弱,因此我們?cè)隗w閑觀上用句嚴(yán)肅的話說(shuō),有一手硬一手軟的傾向。當(dāng)前圖書出版的傾向也是實(shí)用主義甚囂塵上,娛樂和搞笑的也占據(jù)不少比例,理想主義和精神享受的圖書則不受歡迎。
讀書應(yīng)該是我們的精神體操,來(lái)鍛煉我們的思維和認(rèn)知,來(lái)保持我們內(nèi)心的和諧。很多人會(huì)把聽音樂當(dāng)做精神的享受和休閑,其實(shí)讀好書也是和聽音樂一樣的,當(dāng)然,每個(gè)人選擇讀書的內(nèi)容是不一樣的,比如作為休閑的讀書,我往往是讀舊書,就像聽老唱片一樣。因?yàn)榍懊嫖艺f(shuō)過(guò),讀新書往往是任務(wù),往往想從中去獲取什么新的知識(shí)或見解,而讀舊書,就不一樣了,讀舊書如會(huì)老朋友,書中不光是有記憶,還有新的啟迪。這種啟迪與讀新書不一樣,是在事先設(shè)定好一個(gè)程序,帶著目標(biāo)再去尋找的。讀舊書獲得新的感受就像與老朋友聊天一樣,漫不經(jīng)心中禪光閃亮。
讀舊書,可能是中年好懷舊的普遍特征。而我可能又是一個(gè)特別戀舊的家伙,比如,搬家,我保存了三十年至二十年前的舊書,新書覺得有價(jià)值全部送人,沒價(jià)值的賣掉。舊書差不多每本都是自己買的,也好好讀過(guò),不少還有筆記,新書則是別人送的多,看得少。我愛讀的《道德經(jīng)》居然是我二十多年前的手抄本,我手上有很多的手抄本,比如《戴望舒詩(shī)抄》《艾青詩(shī)選》《萊蒙托夫詩(shī)選》等,因?yàn)槲覐男∩钤谝粋€(gè)文化匱乏的年代,后來(lái)見到圖書就想珍藏,于是就把那些喜歡的書從圖書館借回來(lái)抄,等后來(lái)這些書也大量銷售了,我也有錢充分購(gòu)買了,但閱讀時(shí)我還是喜歡自己的手抄本,因?yàn)檫@些手抄本仿佛是自己的作品似的可愛。
說(shuō)實(shí)在的,我讀這樣一些舊書,精神滿足感甚于任何的休閑
王干,著名學(xué)者,代表作有《世紀(jì)末的突圍》等