推薦者的話

郭沫若的《芭蕉花》是一篇文化意蘊很深的散文。

作者幼年時在天后宮摘取芭蕉花，本來是要為母治病，為什么反而使母親、父親那樣的傷心，而且居然受到父親、母親的責打，這是一個縈繞在作者心中，一直求之不解的問題。是父母親不近人情嗎?不是，父母親為了他們的兒女，受了那么多勞累，怎能說他們不愛自己的兒子呢?原來，在中國文化傳統觀念中，還是一種比世俗親情更重要。更值得追求的東西，那就是忠孝節義，這是一種道德信仰，它根深蒂固，扎在一代又一代國人的心中。

散文的開篇，作者并不直接提及芭蕉花，而是在散漫的回憶中，講述母親家族的身世遭遇，為我們描繪出一幅真實的忠義受難圖。寫完母親幼年的不幸，作者緊接著寫她哺育兒女，操持家務的辛勞，以致得了難以治愈的“暈病”。然后引出芭蕉花能治病的習俗，寫出具有藥用功能的芭蕉花的稀有和難以尋覓。但是，作者似乎還不愿意切入芭蕉花的故事本身，而是宕開筆墨，又開始敘述父親的家世，在這一段敘述中，涉及到很復雜的歷史文化背景，即天后宮與郭沫若祖輩關系，天后官所代表的的宗族信仰。

天后宮所代表的宗族信仰在父親家族中有如此重要的作用，后來發生的事也就不難理解了。但幼時的作者并不知道，當他和哥哥發現天后宮有他們遍尋不得的芭蕉花時，哥倆歡喜極了，兩人費了很大力氣，翻窗進去，摘了那朵能為母親治病的芭蕉花。非常高興地獻到母親的床前，以為母親會夸獎他們。誰知事情大大出乎他們的意外，不僅沒有得到表揚，反而害母親大大生氣。自己而且被父親拉到祖堂上，受到平生第一次嚴厲的處罰。

行文至此，作者綿里藏針，并沒有點出母親生氣的原因，只是寫出自己因為這件事惹母親生氣的內疚。并深深地理解和思念母親。

兒時的“我”只是緣于對母親的愛。攀摘了天后宮里的芭蕉花。在“我”看來，是非常自然的事。但在母親看來，攀摘了圣地中的芭蕉花，等于拿走了供奉給神靈的祭品，這是對祖先神靈極大的冒犯和褻瀆。所以母親又氣又急。但當時的“我”對父輩的倫理信仰一無所知。所以無所顧忌地干了這件事。現在人到中年，母親當年的心情，作者已能深切地體會。但仍留下深深的困惑和對生活的反省，兒時，心中只有一條最樸素的生活真理，即只要為愛，所做的一切都是合理的，因此童年無忌，敢于反抗成規，目犯神靈。結尾時，作者出其不意，來了一句意味深長的反問：“但是，我正因為知道了，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇氣。這難道是進步嗎?”

其實，散文所有看似東粼西爪的敘述，最終都指向文章這最后一問，這是散文的文眼所在。它問出了國人心中不可名狀的沉痛：沉痛于忠與孝的沖突，沉痛于社會職責和個體生命激情本能對立，中國社會傳統的皋族人倫規范與生命大愛的沖突。天后官，代表著神性意志，或者說是宗族群體利益的神性體現。而自己的母親，本已重病在身，卻可以寶貴的生命去換取在神靈面前，或者說在宗族祖先面前的清白，一如她們的祖輩，為盡對朝廷的忠，為守對丈夫的節，為講對主人的義，可以毅然赴死。完全置自己的生命于不顧。這種道德是合乎人性的嗎?中年的郭沫若，在看待童年這一事件時，具有一種文化穿透的眼光，它將童年時摘取神靈面前的供物這一舉動，看成具有一種象征意義的事件，那就是對陳規陋習的大膽挑戰，對中國傳統倫理道德的本能的反抗。這種反抗是具有完全的正面價值還是負面價值，作者似乎難以評判，所以用這樣的反問來表達自己的困惑。

作者以散點聚焦的方式組織生活事件，拉家常似的講述自己家族的故事，回憶中對母親綿綿情思也就抽絲一般地細細扯出。如果說郭沫若的詩歌喜歡一覽無余地宣泄激情，那么他的散文卻表現出高度的克制和理性審慎。在欲言又止、吞吞吐吐的敘述中，我們感覺到它的意猶未盡。他的中年心境，似乎俳徊于童年的“我”反傳統的勇氣和父輩維護傳統的勇氣而無法決斷。正是這兩難的選擇，帶給了郭沫若這樣的中國現代知識分子長久的心靈的磨難。

陳俐，女，四川樂山師范學院中文系教授，四川郭沫若研究中心副主任。