會流淚的樹

在胡楊的生長地，有人稱胡楊是“會流淚的樹”。卻沒有人能夠說得清楚胡楊為什么會流淚，沒有人知道它們生命里深藏的秘密。

其實，胡楊本來并不是為荒漠而生，更不是為了抵制荒漠而生。而是為愛而生，為水而生。胡楊一生追逐水的足跡，水走到哪里，沙漠河流流向哪里，它就跟隨到哪里，它們如一對形影不離的戀人。但是后來，總是那些沙漠河流首先變遷、改道，總是那些不穩定的水流先遺棄了胡楊。在這個世界上，對水一往情深的不僅僅是胡楊，還有其他的植物、動物，當然還有人類。水是一個被迫捧和寵壞了的任性公主，她準的情都不會領，她從來沒有、也不會因為胡楊而改變自己的性情，水只往水能夠留存的地方流動。水的存在并不是要讓人感動，而要讓人追隨和迷戀。

在河流消失的地方，絕望的胡楊把自己的根系瘋狂地扎向更深的地下，于是就更加牢固地把自己綁縛在大地之上。剩下的日子或生命歷程，與其說是一種選擇，不如說是一種面對和擔當。胡楊需要用所有余下的生命獨自承受狂沙的肆虐和折磨，需要在干渴中為曾經的滋潤慢慢地付出生命的代價。多少個世代之后，當人們在沙漠中看到那些死去的胡楊的殘骸，或深埋于沙中的枯根，仍然可以斷定，在很久以前，在歲月深處，那里曾有河流過，曾有水存在，那里曾有一段纏綿悱惻的往事發生。

胡楊知道水容易流失，所以格外珍惜。胡楊在與水相遇的時候，用水把自己的身體和生命充滿，像一個戀愛的人讓愛把自己充滿。在一些最平常的日子里，它們流出淚水，是因為太多的水分使它們變得脆弱而敏感，很容易被一種情義或機緣所觸動，或許，也很容易因為對于前途的擔憂或悲觀而陷入深深的憂郁。

為了把水留在生命之中，胡楊做過讓人類難以置信的努力和改變。且不說葉子的革質化，也不說枝條上遍布絨毛，單說它們奇異的葉片。一想到它們的形態，我的心總會為之一動。如果說奇，當然也有足夠的新奇，胡楊幼小時生出的樹葉如細細彎彎的柳葉，而長大時又生出了近心形或寬楔形似楊而非楊的寬展葉片。一棵樹上竟然出現了不同的葉子，不知情的人，還以為有幾種不同的樹長到了一起；但我感慨的卻不是這些，而是一種生命形態因為另一種生命形態而近于奇跡的修正或調適。那是一種近似于蝴蝶出現一樣艱難的脫胎換骨，那是在一個獨立的生命里分蘗出另一個并不相同的生命。

但最后的結局到底還是要來的，因為沒有什么能夠抵擋住大沙漠那永不停息的攻擊，沒有什么能夠禁得住時光那近于永恒的摧殘。水的退隱或消失，是一種無法逆轉的命里注定，不同的只是早一些或者遲一些。沒有什么能夠阻擋橫貫時空的流逝。最后，這一段美好和諧的故事終將如人間的任何一個故事一樣，變得殘缺，破碎和令人嘆惋。

這一段生命歷程的確令人傷感。水存在于胡楊的生命里，而胡楊卻只能夠在水的身邊生長、甜蜜一定的時日。這是胡楊注定的命運，從這種生物誕生的那天起，它的運程和結局就已經注定。但胡楊并不感到不公，它們一代代、一茬茬重復著同樣的生存過程，重復著同樣的生命故事，它們并沒有抱怨，并沒有流露出懊悔的神情，并沒有因為命定的苦難而放棄抗爭、而改變不屈不撓的守望。

但最后的光環還是落到了胡楊的身上，并如舞臺上的聚光燈一樣，久久罩住它們那些閃光的苦難。而那些苦難，以及與苦難相伴一生的光環和品格，卻都是來自于對某一種事物的始終如一的執著和依戀。

胡楊終究因為無法改變自己的命運而成為胡楊，而不是其他的什么東西。它們活下來，成為沙漠邊緣的奇跡，成為生命和愛的標本；它們死去，成為綠色和水的一支悲壯的挽歌。成為一段令人難以平靜的傳奇。

(選自《半月談》)