窮人的眼等

唉!你要知道我今天何以恨你。在你要理解這，或者比我說給你聽，更不容易了

因為你是，我想，在世界上所能尋到的女性的隔閡的最美的標本。我們一同過了一個長日子，——而在我卻還是覺得很短!我們互相應許，我們當有同

的思想，我們的兩個靈魂當成為一個靈魂，——一個夢，并沒有什么新奇，不過人人都夢見，卻沒有人實驗過。在晚間你有點倦了，你在一條街角上的新咖啡店外邊坐下，雖然還在石灰涂飾，已經顯示它的未曾完成的華美了。那咖啡店輝煌了。那煤氣燈自己便發出新開張的所有熱力，用了它的全力照著墻壁的炫目的白鏡上的閃爍的玻璃片，檐下與柱上洼形裝飾的貼金，肥面頰的侍者用力拉住了帶索的狗，貴婦人們笑那屈著站在腕上的鷹，仙女與女神頭上頂著果物包子與野味，許多赫貝與伽尼美臺伸長臂脯，拿甜酒的小瓶與雜色的冰塔，歷史與神話的全體合并起來，造成一個饕餮者的樂園。正對著我們，在街道中間，站著個人，大約四十歲年紀，有著困倦的臉與灰色的須，一手攙著一個孩子，另一只手抱著一個還不能走的孱弱的小孩。他是替代保姆職務，帶了他的小孩們，受用夜間的空氣。他們都穿著破衣，三個臉都非常嚴肅，六只眼睛注視著新咖啡店，一樣的驚奇，但因了年紀顯出不同的印象。那父親的眼睛說道：“這多么美，這多么美呵!人家幾乎要想，所有窮人們的金子都走到這屋里去了。”小孩的眼睛說道：“這多么美，這多么美呵但這屋里，只有不是像我們這樣的人，才能進去的。”

至于那最小的小孩的眼睛，它們是太入迷了，除了蠢笨而深厚的喜悅外，沒有別的表示了。詩人說，快樂使魂美善，使心柔和。這詩人是對的，總之這晚上在我正是這樣的。我不但被這眼的家族所感動，我還覺得慚愧了，對于我的許多的酒杯和酒瓶，多于我們的渴。我回過來看你，可愛的，我希望能夠在你里面講出我自己的思想我深深地看進你的眼睛去，這樣的美而且異樣的甜的，你的碧眼，在那里是浮動所主宰而且醉于月光者。你對我說：“這些人真有點討厭，張著那么瞪視的大眼睛l你不能叫侍者吩咐他們走開去么?”互相理解是這樣的難，我的愛人，而且思想是這樣的不能傳送，——即使在互相愛戀的人們之間。

(選自《外國小小說》)

閱讀是在造訪自己的另一種人生

謝有順

文學存在的價值是什么?就是表明人類還有做夢的權利。因為有了這個夢，單調的生活將變得復雜，窄小的心靈將變得廣闊。文學鼓勵我們用別人的故事來補充自己的生活經歷，也鼓勵我們用別人的體驗來擴展自己的精神邊界——每一次閱讀，我們仿佛都是在造訪自己的另一種人生，甚至，閱讀還可以使我們經歷別人的人生，分享別人的傷感。比如，公元七百四十二年，詩人李白游歷東晉名士謝安舊處后，寫下了著名的《東山吟》：“攜妓東土山，悵然悲謝安。我妓今朝如花月，他妓古墳荒草寒。”這本是李白的個人感嘆，但自從這首詩流傳以來，李白的慨嘆就一直被無數的人所分享。是啊，當年那如花似玉的“他妓”已化作“古墳荒草”，但“今朝如花月”的“我妓”呢，百年之后，還不照樣成為一堆“古墳荒草”供后人緬懷，無論你是帝王將相、才子佳人，還是販夫走卒、乞丐傻瓜，結局并無二樣。由此想來，一種曠世的悲涼就會油然而生——于是，大詩人李白那驚天動地的“悵然”，我們這些小人物在一千多年之后，也在閱讀中實實在在地體會了一回。這就是文學的魅力。它所創造的世界，是現實世界的延伸和補充，是想象力的傳奇，是許多種人生的疊加，它能為哪?怕是貧乏的人生提供異常豐富的可能性。人類怎能離開文學?沒有文學，真實的性情如何表達?過往的生命如何變得生動々刻骨的愛情如何才能重來?加繆在《鼠疫》一書中說：“這沒有愛情的世界就好像是個沒有生命的世界，但總會有這么一個時刻，人們將對監獄、工作、勇氣之類的東西感到厭倦，而去尋找當年的伊人，昔日的柔情。”——而“當年的伊人，昔日的柔情”，正是文學永恒的主題。由此可見，文學遠沒有死亡，它還在我們的生活發揮影響力，今后甚至還會發揮更大的影響力。這不是空想，而是我對整個社會發展的一種判斷。

(選自《謝有順博客》)