母親的情書

我八歲那年，父親遠離故土，離別妻兒到離家千里之外的礦山去工作，一年難得回來兩次。那時候，我剛上小學二年級，母親便鼓勵我，讓我試著給父親寫信。記得母親讓我寫的第一封信只有短短十七個字：他爹，你好嗎?我和永兒在家都好，你別掛念。

第二天上午，郵遞員路過村口，母親把信交給他捎走了。從信寄出的第一天起，我常常發(fā)現(xiàn)母親掰著手指計算日期。

父親終于回信了。我至今還記得母親從郵遞員手中接過信時羞澀而激動的神情。她腳步匆匆往家走，一進院，就把我喊到跟前：“永兒，快拆開，看看你爹都寫些啥?！蔽也痖_信，一字句念給母親聽。父親在信中夸我會寫信了。問奶奶身體好嗎?問母親心口疼病又犯了沒有，囑咐我好好學習。我念信時，母親聚精會神，臉上溢滿幸福的笑容。

第二天，母親就讓我回信。我在作業(yè)本上一字一句記錄著母親的話。母親把對丈夫深沉的愛隱藏在心底，即使想念丈夫，也不露在表面，而是換一種說法。比如，她把想念丈夫變成孩子想念父親，說孩子夜里做夢常常夢見他爹，醒來之后就哭鬧，非要爹爹回來。我把寫好的信一字一句念給她聽，滿意了，就點點頭，不滿意，就一本正經(jīng)地說哪里需要改動。于是，我撕了重寫，直到她滿意為止。

1975年，父親調(diào)到了另一座礦山。也許因為工作太忙，臨近年底，父親還沒有回來。母親變得神不守舍、焦躁不安，常常對著西北的方向出神兒。半夜里，我被翻來覆去的母親弄醒。睜開眼，清冷的月光里，母親仰靠在那里，我分明看見有兩行亮亮的東西在母親臉上閃爍。

那天，母親實在忍不住了，說，“永兒，給你爹寫信，就說我病了?！蔽姨痤^，不解地說：“娘，你不是好好的嗎?”母親的臉倏地紅了，立即又板著臉說

“叫你寫，你就寫這孩子恁不聽話”

我按照母親的敘述寫好了信。信郵出去的第五天夜晚，大雪紛飛，一陣風刮過，院子里忽然響起沉重的踏雪聲。母親支棱起耳朵聽了片刻，忽然放下手中的活兒，站起來說“永兒，許是你爹回來了。

我剛拉開門，一個“雪人”出現(xiàn)在門口。母親激動得聲音都顫了，她上下打量著父親，似乎不相信自己的眼睛

“他爹，你、你真回來了!永兒，快、快接過你爹的提包?！?/p>

母親把父親讓進屋，先是用毛巾把父親頭上、身上的雪拍打一遍，然后又讓父親坐在火塘前烤火。父親緩過神來，端詳了母親半天，說：“你又病了?啥病呀?”母親愣了：“沒有呀?”父親說：“那信上寫著你病了，讓我掛念得飯都吃不下去?！蹦赣H羞紅了臉，低下頭說：“好了，好了，你一回來就好了。”母親感到說漏了嘴。又“撲哧”笑了：“他爹，你還沒吃飯吧，我給你做飯去?！?/p>

母親走進灶屋，剛往鍋里倒上，就喊：“他爹，過來燒火。”我丟下作業(yè)，跑進灶屋。母親見是我，嗔我一眼說：“誰讓你來啦?去，叫你爹過來!”

父親脫下大衣，走進灶屋，往火塘里添起了柴火。紅紅的火苗把母親那張端莊而秀麗的臉映照得紅艷艷的。父親也不知說了句什么笑話，逗得母親“咯咯”地笑了起來。母親的笑聲像玉珠般在寂靜的雪夜里跳蕩。

(選自《小小說》)

小說包

“一目不見，如三秋兮”，一年不見，又當如何?在那個通訊手段匱乏的年代里，母親用一封封由“我”代寫的情書表達著對父親的深切思念。在等信時，她“掰著手指計算日期”；在收信時，她變得“羞澀而激動”；在聽信時，她“臉上洋溢著幸福的笑容”：在沒有信的日子里，她神不守舍，半夜里以淚洗面，最后竟然撒謊說自己病了，把丈夫騙回家來才“痊愈”。通過這些神態(tài)和動作細節(jié)的描寫，一個活在情書里的多情母親形象躍然紙上。這些信件的內(nèi)容多是生活問候，家民里短，甚至沒有一個愛的字眼，卻讓人感受到信紙背后那份發(fā)自內(nèi)心的牽掛，雖相隔千里依然兩情相悅的甜蜜。隨著科技的進步，人們表達情感的方式越來越多樣化了，可以用手機發(fā)信息，打電話，用電腦發(fā)電郵等，但在現(xiàn)代情書的冗長篇幅里，充斥著的多是俗不可耐的愛情宣言，談戀愛像吃快餐一樣隨便，更不用說憧憬“執(zhí)子之手，與子偕老”了。母親的情書，樸實、真摯、細膩，像一條明凈的小溪，流淌在那段艱難歲月的河床上，滋潤著兩個愛人之間忠貞的靈魂，也以最傳統(tǒng)的方式提醒現(xiàn)代人，愛情，不在于距離有多遠，而在于心有多近。

——阿朱