起身的餃子落身的面

起身的餃子落身的面。這風俗令我幸福和憂傷。

年輕的父親是一位石匠。石匠的概念在于健康并且強韌的身體，單調并且超負荷的勞動。石匠只與腳下的石頭與手中的鐵器有關，同樣冷冷冰冰，讓秋天的雙手，裂出一道道縱橫交錯的血口。每個星期父親都會回來一次，騎一輛舊金鹿自行車，車至村頭，鈴鐺便清脆地響起了。我跑到村頭迎接，拖兩把鼻涕，光亮的腦瓢在黃昏里閃出藍紫色的光芒。父親不下車，只一條腿支地，側身，彎腰，我便騎上他的臂彎。父親將我抱上前梁，說，走咧!然后，一路鈴聲歡暢。

那時的母親，正在灶間忙碌。年輕的母親頭發烏黑，面色紅潤。雞蛋在鍋沿上磕出美妙的聲響，小蔥碧綠，木耳柔潤，爆醬的香氣令人垂涎。那自然是面，純正的膠東打鹵面，母親的手藝令村人羨慕。那天的晚飯自然溫情并且豪邁，那時的父親，可以干掉四海碗。

起身的餃子落身的面。父親在家住上一天，就該起程了。可是我很少看見父親起程。每一次，他離開，都是披星戴月。

總在睡夢里聽見母親下床的聲音。那聲音輕柔舒緩，母親的賢惠，與生俱米。母親和好面，剁好餡，然后，搟面杖在厚實的面板上，輾轉出歲月的安然與寧靜。再然后是拉動風箱的聲音，餃子下鍋的聲音，父親下床的聲音，兩個人小聲說話的聲音，滿屋子水汽，迷迷茫茫。父親就在水汽里上路，自行車后架上，馱著他心愛的二十多公斤的開山錘：父親干了近30年石匠，回家、進山、再回家，再進山，兩點一線，1500多次反復，母親從未怠慢，起身，餃子；落身，而一刀子一剪子，扎扎實實。即使那些最難熬的時日，母親也不敢馬虎。除去餃子和面的時日，一家人，分散在不同的地點，啃著窩頭和咸菜。

父親年紀大了，再也揮不動開山錘，而我，卻開始離家了。那時我的聲音開始變粗，脖子上長出喉結，見到安靜的穿著鵝黃色毛衣的女孩，心就會怦怦跳個不停。學校在離家一百多里的鄉下，我騎著父親笨重而結實的自行車，逢周末回家。

迎接我的，同樣是熱氣騰騰的面。正宗的膠東打鹵面，蓋了蛋花、蔥花、木耳、蝦仁、肉絲，綠油油的蔬菜，油花如同琥珀。學校里伙食很差，母親的面，便成為一種奢求。好在有星期天。好在有家。好在有母親。

返校前，自然是一頓餃子。晶瑩剔透的餃子皮，香噴噴的大餡，一根大蔥，幾瓣醬蒜，一碟醋，一杯熱茶，貓兒幸福地趴在桌底。我狼吞虎咽，將餃子吃出驚天動地的聲音——那聲音令母親心安。

然后，畢業，我來到城市。那是最為艱難的幾年，工作和一日三餐，都沒有著落。當我餓得受不住，就會找個借口回家，然后在家里住上一陣子，一段時間以后，當認為傷疤已經長好，便再一次回到城市，再一次衣食無著——城市頑固地拒絕著一個來自鄉村的只有職高文憑的靦腆的單純的孩子——城市不近人情，高樓大廈令我恐懼并且向往。

回家，坐在門檻上抽煙，看母親認真地煮面。母親是從我邁進家門的那一刻開始忙碌的，她將一直忙碌到我再一次離開家門。

起身的餃子落身的面，我真的不知道這樣的風俗因何而來。也許，餃子屬于“硬”食的一種吧?不僅好吃，而且耐饑，較適合吃完以后趕遠路；而面，則屬于“軟”食的一種吧?不僅好吃，而且易于消化，較適合吃完以后睡覺或者休息。一次說給母親聽，母親卻說，這該是一種祝愿吧!“餃子”，交好運的意思；而“面”，意在長長久久。出門，交好運；回家，長長久久，很好的寓意。還圖個什么呢?

然而母親很少出門，自然，她沒有機會吃到我們為她準備的“起身的餃子落身的面”。可是那一次，母親要去縣城看望重病的姑姑——本計’劃一家人同去的，可是因為秋收，母親只好獨行。頭天晚上，我和父親商量好，第二天一早要為母親準備一盤餃子，可是當我們醒來，母親早已坐上了通往縣城的汽車。

頭一天晚上，我幾乎徹夜未眠。我怕不能夠按時醒來，我怕母親吃不到“起身的餃子”。然而我還是沒能按時醒來，似乎剛打一個盹兒，天就亮了。

起身的餃子落身的面。這習俗讓我憂傷并且難堪。

母親是在三天后回來的。歸來的母親，疲憊異常。我發現她真的老了，這老在于她的神態，在于她的動作，而絕非半頭的白發和佝僂的身體。走到院子里，母親就笑了——她聞到了蛋花的香味，小蔥的香味，木耳的香味，蝦仁的香味——她聞到了“落身的面”。那笑，讓母親暫時變得年輕。

母親吃得很安靜，很鄭重。吃完一小碗，她抬起頭，看看我和父親。母親說，挺好吃。

三個字，一句話，足夠母親和我們幸福并珍惜一生。

(選自《做人與處世》)