吾道悠悠,憂心悄悄,最無聊處秋光到。西風林外有啼鴉,斜陽山下多衰草。
長憶商山,當年四老,塵埃也走咸陽道。為誰書到便幡然?至今此意無人曉。
寄遠
杜牧
前山極遠碧云合,
清夜一聲白雪微。
欲寄相思千里月,
溪邊殘照雨霏霏。
辛棄疾是南宋杰出的愛國詞人,他一心報國殺敵,但由于奸讒當道,反而屢遭貶謫,他一腔忠憤發而為詞,熱情洋溢,慷慨悲壯,其獨特的詞作風格被稱為“稼軒體”。這首詞是他在江西閑居之際所作,宣泄了他內心的愁苦悲憤之情。
辛詞擅長用典,最著名的莫過于《永遇樂·京口北固亭懷古》,通篇化用典故而不留痕跡,恰如其分地表達了心中所思,最是令人心折。這首詞也是多處用典,如果不了解這些引文出處的深意,是很難領悟此詞中那難以為人道的炒處的。
上闋起句即引經據典,“吾道悠悠”來自杜甫《發秦州》一詩:“大哉乾坤內,吳道長悠悠,”“憂心悄悄”則出自《孟子’盡心下》:“詩云:憂心悄悄,慍于小人。孔子也。”杜詩抒發的是他在流亡途中的感慨,天地雖大,人生苦短,但還是要堅持走自己的道路,而孟子的話則是對宵小之徒的斥責。辛棄疾把兩者放在一起的意思是,我所尊奉的是上賢的王道,本圖報效朝廷,一展英雄豪氣,卻不料遭小人彈劾,心底難免郁積不平之氣。正值百無聊賴之時,偏偏入眼的還是一片悲秋的景象,正是“如今識盡愁滋味”,卻道“天涼好個秋”。西風吹拂著光禿禿的林木,烏鴉在樹林外更遠處聒噪不止,夕陽慢慢隱入山后,只有連天衰草映入眼簾,一派蕭殺之氣。此兩旬名為寫景,實則承接上文,借悲秋之意襯出賦閑之苦,更顯凄涼之意。
下闋詞人把心思從眼前秋色收了回來,表達了對商山四皓的看法。所謂“商山四皓”,典出《史記,留侯世家》,指秦朝的四位博士:東園公唐秉、夏黃公崔廣、綺里季吳實、向里先生周術。他們不愿意當官,長期隱藏在商山,出山時都八十有余,眉皓發白,故名之。后來他們受張良之邀,出山向漢高祖劉邦諷諫不可廢去太子劉盈。詞人對他們年老出山的行為甚為質疑:“我想起四老離開多年隱居的商山,不辭勞苦地奔走在成陽道上。為什么之前漢高祖請他出山他斷然拒絕,張良的書信一到就變卦了呢?到如今我還無法理解。”聯想到詞人自身,空有一身本事卻無處施展,閑居在江西,再沒有人請他出山,兩相對比之下,就不難理解詞人委婉的批評語氣背后,實質上還是在抒發自己的苦悶和不遇。
此詞上下兩闋看似毫無聯系,細細琢磨才能領悟其高明所在,不愧為大家手筆。
杜牧是晚唐時期的杰出詩人,尤以七言絕句著稱,與李商隱并稱“小李杜”。他諸體皆善,在詩賦古文方面都堪稱名家。他的近體詩則以文詞清麗、情韻趺宕見長。《寄遠》就是一首寓情于景的佳作。
雖然詩題為寄遠之作,但是詩人并不急于抒發內心的情感。全詩以寫景為主,首聯的視野就極為開闊,“我”和前山之間隔著遙遠的距離,天空中漂浮著朵朵云彩,顯得眼前的大地分外蒼茫。頷聯則由遠及近,靜中取動,在這寂靜的夜里,傳來一聲清脆的鳥鳴,山上的白雪也只是覆蓋了薄薄的一層。一個清冷的月夜環境就完整地呈現在眼前了。
胡震亨《唐音癸簽》談道:“(絕句)多以第三句為主,而第四句發之。”杜牧這首詩可謂深得其中真味。頸聯平淡至極,“我”想借明月寄托“我”的相思之情,人人皆可作此句,但妙就妙在尾聯并沒有進一步闡述相思之苦,而是宕開一筆,繼續寫眼前之景,潺潺的溪流邊,月牙只剩一輪殘照,而小雨也開始漸瀝瀝地落了下來。相思之情愈是濃郁,所寫之景就愈是細微,以小見大,“顧左右而言他”,把那份對離人的思念烘托得分外熾烈,可謂空靈含蓄,有欲說還休的韻味。
全詩運用通俗易懂的語言,狀寫眼前平常的景象,毫無經營造作之感。而在藝術手法上,卻是苦心經營,先極言月夜景物的闊大,接著以一聲鳥啼打破靜謐之境,勾起詩人的相思意,最后一聯本是高潮所在,卻偏偏避而不談,給人余韻邈然的留白。杜牧自稱“苦心為詩,本求高絕,不務奇麗,不涉習俗”,在晚唐輕淺華靡的詩風中,形成了自己清麗自然的自在境界,尤為可貴,這首詩即是明證。
——青城山