獨特視角:司徒雷登的聲音

司徒雷登是20世紀前半葉中國歷史的見證人。他于1876年生于中國杭州，1905年開始在中國傳教，從1919年起任美國在中國興辦的燕京大學校長，1946年7月出任美國駐中國大使，截至1949年8月離開中國，斷斷續續一共在中國生活了50年。這些經歷大致記錄在他的日記體裁的回憶錄《司徒雷登：在華五十年》一書中。對于司徒雷登這本回憶錄，在不同的時代、不同的人群閱讀起來，其感覺也有所不同。但有一點不可置疑，那就是，司徒雷登的聲音是一個獨特的視角。重組該日記的線索，探析其中的積極因素，以新線索來分析其原有的內容，有益于對歷史的研究。

實證了辛亥革命前“山雨欲來風滿樓”的中國社會背景

司徒雷登日記對于近代中國的社會狀況予以了客觀的記載，主要表現為三方面。其一，是他深刻感受到了中華民族的覺醒：“我作為傳教士，從中國得到的第一個印象是其民族主義的覺醒。過去她可能一直處于沉睡狀態。但是在屢遭外來的欺凌之后，她蘇醒了”。“當時人們普遍擔憂國家會被列強瓜分。”其二，面對中國的困境，他目睹了中國人奮發圖強、苦苦探索的經歷。1905年他首次到中國傳教，日俄兩國在中國領土上開戰，使中國蒙受奇恥大辱，它促使“中國青年普遍在探求有效地抵御西方侵略的秘訣。他們大批地涌到日本留學”。第三，1908年他覺察到了近代中國的“革命”主題及趨勢，即“清王朝已變得搖搖欲墜”。“生活中飄蕩著一股革命的氣息”，而辛亥革命的爆發，“它沒有周密的組織計劃，卻輕易地席卷了全國”。

顯現了國民黨蔣介石政府注定失敗的預兆

司徒雷登的這本日記體回憶錄有大量贊美蔣介石的篇章，但也常常在不經意間流露出作者對這個人物的無可奈何，從而在客觀上顯示了國民黨蔣介石政府注定會失敗的命運。這種潛意識在司徒雷登的其他文檔中也有記載，大致可以歸結如下：

其一，國民政府在意識形態方面蒼白無力，缺乏“志存高遠”的精神。一方面是它沒有革命的理想。司徒雷登指出：“國民黨主要是通過推翻一個衰落的異族朝廷，接著又打倒地方軍閥而上臺的，當時它的主張是消極的，并不抱有要推行民主和進行社會改革這樣一些較為積極的目的。”另一方面是它沒有革命的信心。司徒雷登發現當時的政府領導人沒有政治理想，也不愿意實踐前輩的理想，“他（蔣介石）也應實行‘三民主義’的第三條，即民生主義。他點頭表示同意。可是我后來了解到，使他同意我的主張是一回事，而要他下決心采取堅決的行動卻又完全是另一回事”。此外，它也沒有革命的策略，即“盡管在‘三民主義’和官方用語中，就民主和社會改革的問題作了強調說明，但更為緊迫的卻是軍事問題，后來是抗日問題以及同共產黨人的沖突問題”。

其二，國民政府在組織上仍采用舊式封建管理方式，腐敗叢生。司徒雷登發現中國的社會組織方式非常特別，即：“中國舊式的師生關系是非常嚴密的。空軍首領、海軍首領、高級將領通通忠誠于委員長，而不是忠于任何名義上的領袖，更不是忠于與個人無關的國家本身”。他還舉出具體的例子：“陳氏二兄弟（立夫，果夫）一直是蔣介石忠心耿耿的工作人員”，“卻是一心一意地為領袖效勞的，他們為他樹立威信，反對他在黨內的一切對手，壓制黨外的一切反對意見”。就是在國難當頭之際他們也是有過之而無不及。另一方面，司徒雷登已經體會到了國民黨內部腐敗的猖獗：“許多官員都是通過‘正當’或‘不正當’的手段發了大財之后告老還鄉的。在滿清時代公款和私款是沒有多大差別的，當官的都可以撈一把，只是受其上司和慣例的限制罷了。共和國初期，這種傳統和習慣繼續存在，除了敵對軍閥的威脅之外，不受任何妨礙”。

其三，國民政府的社會經濟治理乏力。司徒雷登對當時中國的社會經濟狀況做了生動的描述：“1948年當時，物價飛漲，上漲指數達到了令人難以想象的驚人地步。即使搞一點點小交易，亦要隨身帶上一大疊又厚又重的紙幣，實在累贅。每個人都試圖在貨幣變得一文不值之前將其脫手”。由于社會經濟已經病入膏肓，對通貨膨脹僅僅施展一些權宜之計已無補于事了，“人們已從兌換率和商品價格的上漲中感到了經濟法則的不可抗拒性”，“這種情況是遲早會發生的”，“民眾的經濟生活變得愈來愈艱難，尤其是那些靠薪水過日子的人。人們的不滿情緒日益加深，而且越來越公開地表露了出來”。與此同時，在貨幣改革的過程中，“中產階級出于信任，把他們的金條、銀子換成紙幣之后，只落得私人積蓄實際上已化為烏有的結果，他們對政府就自然產生了極大的反感情緒”。由此可見，國民政府已經與人民背道而馳了。

其四，國民政府的的嚴重腐敗導致其在軍事上的最終崩潰。盡管國民黨曾在進攻延安等地的內戰中獲得了一些“勝利”，但司徒雷登早已發現這種虛假性：“他們貌似強大的力量是虛幻的，他們的勝利是建立在沙土上的。”他已經發現了國民黨軍隊必將潰敗的原因。第一，士氣低落，“在國民黨官兵中籠罩著嚴重的失敗主義情緒，人們普遍地推測，共產黨人很可能打散他們”。第二，士兵被奴役，一方面“政府根本不管士兵們的生活福利或作戰目的的教育，如此虧待士兵是他們的一貫作風”，另一方面，“他們大都是被強迫服役的，根本不知道為何和為誰打仗，過著食不果腹的生活”。第三，腐敗腐蝕了整個國民黨軍事體系，“甚至在那個時候（抗日戰爭期間），軍官們的貪污行為就已十分猖獗。在國家資源日益枯竭，前途已經無望時，這一現象依然如故”。為此，司徒雷登對國民政府的失敗命運進行了小結：“中華民國政府失敗的原因，那不是因為援助不夠。我們派住現場的觀察員報告說，在至關重要的1948年，國民黨軍隊并未由于缺乏武器彈藥吃過一次敗仗。國民黨的抵抗力量之所以遭到極大削弱，實際上乃是戰爭初期我們派駐重慶的觀察員所見到的那種腐敗現象”，“國民黨軍隊不是被打敗的，他們是自行瓦解的”。

民主派人士及社會民眾的期盼

其一是民主派人士的盼望。司徒雷登觀察到大革命失敗后中國革命的分化，他寫道：“孫逸仙夫人(蔣介石夫人的姐姐)是忠于她的丈夫及其所闡明的‘三民主義’的。后來她感到她的親屬違背了這一理想，遂投向了共產黨的人民政府，現在她在該政府中擔任著一個很高的職務。”他還通過宋慶齡分析了中國革命與蘇俄革命前景的差異：“（北伐戰爭失敗后）孫夫人在莫斯科寄居了不長的一段時間之后，斷定俄國的共產主義不是醫治中國弊病的靈驗藥方(盡管許多說法與此相反)，于是又帶著隨員到了柏林，大約一年之后我在那兒見到了他們。”

其二是民主黨派的期盼。司徒雷登區分了民主黨派的兩種表現，一種是以黨派謀私利的，如在國民會議召開時，“經過幾番討價還價之后，有兩個小黨謀得了幾個部長職位。并未給政府帶來相應的好處。就像我們自己國內搞那種不光彩的分配官職的做法一樣，那些小黨也為它們自己的黨員撈取肥缺。那些新上任的部長和他們的屬下，與他們所取代的國民黨官員相比，情況也好不了多少”。“它再次證明，中國所謂的政治問題，幾乎都是出于個人的經濟利益考慮”。

其三是普通社會民眾的期盼。蔣介石挑起內戰后，廣大人民生活在水深火熱之中：“幾個月的經歷使我傷心透了。我痛苦地目睹這個國家處于大規模的沖突中，國力消耗殆盡，各階層的老百姓遭受著由此而帶來的種種苦難，卻又束手無策。人們遭到野蠻的屠殺，或是慘死在饑餓中，無人過問”，“他們貧困交加，淪為難民，加上政府部隊的官兵進行無恥的搶劫，受害的人數越來越多，實在無法做出一個確切的統計數字”。在1947-1948年間，司徒雷登已經意識到了蔣氏國民政府所面臨的形勢十分嚴峻，“由于糧食越來越少，伙食質量越來越差，學生們也就把問題歸咎于一個不能為他們帶來安定和提供較好生活條件的政府身上”。“學生們更為同情激進的社會主義運動，而不同情他們絕大多數人所認為的沒有出路的反動政府。在所有的學生團體中，沮喪感，乃至絕望的情緒都普遍地存在著”。“生活中所接觸到的每一件事，都與伙食情況一樣糟。教師和各個階層的一切專業人員，包括各級政府里一些有名氣的公職人員，生活情況尤為悲慘”。為此，公眾對政府的信任在不斷下降，而且這種情緒也影響到政府的各級官員。人們通過各種形式表達不滿，而學生罷課和舉行示威游行也越來越頻繁，整個社會殷切期盼新的曙光。

國外各類勢力在華的表演

其一是美國在華的表演。在近代中國歷史上，美國所扮演的角色比較復雜。一方面，他以所謂的人道主義的面目出現，幫助中國做了很多好事，因此往往贏得了一些不明真相的中國人的好感；另一方面，美國出于自身的利益，利令智昏，使之看不清楚中國的未來，因而阻礙了中國社會的發展。在司徒雷登日記中所記載山西一位從事醫學的傳教士周以德的經歷正道出了這種矛盾性：“周以德十分清楚，中國人不但手無寸鐵，而且有苦難言，因為日本人是靠著美國向他們出售基本戰爭物資進行戰爭的。”后來，美國的這一政策在中國遇到了尷尬，“1948年，一切已變得為時已晚”。“不但共產黨人仇恨我們，就連那些心里沒有政府而又渴望和平的知識分子也仇視我們，他們認為，主要是由于我們的援助才阻礙了和平的實現。政府也抱怨我們援助的‘太少和太晚’。我們遭到了中國各種持不同政見者的批評”。

其二是日本在華的表演。在司徒雷登的日記中，對日本侵華的殘暴性記述得很少，這與作者的經歷有關，因為他的特殊身份及經歷，他是各類勢力的一張“王牌”，因而也受到日本占領軍的特別關照，使之無法真正接觸到日本侵華戰爭的殘酷方面。不過關于北京人頭蓋骨考古發現一事反映出日本軍國主義的貪婪、殘暴：“鮑恩被帶到了憲兵司令部，五天以后回來時，一切跡象表明，他經受了一番可怕的經歷。他一到司令部，一切被認為可以用來自殺的東西都給搜走了，他被強迫從一個小洞爬進一個小得連身子也無法躺臥的籠子里。白天，一個不懷好意的看守看著他，連他把身子往籠壁上靠一下也不讓。一條皮鞭掛在十分顯眼的地方。他痛苦得連每天送去的兩頓食物碰都不碰一下，只焦渴地喝幾小杯水。經過五天這樣的折磨之后”……

其三是國際組織在華的表演。近代中國飽受西方列強的凌辱，二戰后，中國成為聯合國常任理事國之一，但虛弱的國力并不足以支撐這一偉大的殊榮，當時的中國僅僅是西方列強手中的一個玩偶。在司徒雷登日記中記載了《雅爾塔協定》對中國的影響：“1947年1月6日，那天下午，我們拜訪了委員長”。“委員長直言不諱地談到了他對《雅爾塔協定》的看法，說誰也沒有征求過中國方面的意見。他還補充說，盡管他個人可以原諒那些當事者，然而，全中國人民對這種做法都極為憤慨，他希望能把他的意見轉達給杜魯門總統”。

天降大任的中國共產黨

其一，中共領導人的人格魅力令司徒雷登印象深刻。在日記中司徒雷登記載了他在國共重慶談判期間與毛澤東僅有的見面機會：“當毛先生在人群中看見我時，他向我問候時說，現在延安有許多我以前的學生。我笑著回答說我十分了解這件事，而且希望他們為他們學到的東西爭光。過了幾天，他和周恩來請我和傅涇波吃午飯，餐桌上招待事務都是由熱心的青年學生擔當的。”當然，由于美國大使的對中國內戰的調停地位，他還是有機會接觸中共的其他領導人的，而出任美國駐華大使的司徒雷登也由衷地表達了對中共領導人周恩來的贊譽：“在我的寓所里同共產黨代表和其他各式各樣的中國人商談。中共的首席代表是周恩來，他是一位才思橫溢，具有罕見的風度和魅力的人。”

其二，中共所具有的紀律嚴明、士氣高昂的精神面貌令司徒雷登驚訝。在司徒雷登的日記里記載了他第一次接觸中共新式軍隊紀律嚴明的感想：“4月21日(星期天)一大早，共產黨的先頭部隊成功地過了長江，進了城，平靜地接管了首都。他們紀律嚴明、士氣高昂，同政府軍冷漠的表情和混亂的指揮形成了鮮明的對照。人民對新的征服者沒有什么反應，只是生怕冒犯他們。”接下來的接觸更加引起他興趣的是，“他們士氣高昂。我每天都可看到和聽到他們在我們使館周圍進行操練和講課。從表面上看來，共產黨所發動的是一場強有力的運動，它要在千百萬中國人中培養那種他們曾經感到明顯需要，而基督教布道團和別的文化勢力一直在努力培育卻收效甚微的一些品質與能力，諸如進行組織工作的能力、嚴格然而在很大程度上又是自覺的組織紀律性、把公共的事業放在個人和家庭之上、大公無私地為百姓服務、青年理想主義者的熱忱和忠貞。這確實是一個不小的成就，尤是把它們與國民黨的一些缺點相對照那就更為突出了”。面對親身經歷，他情不自禁地感觸到：“共產黨之所以成功，在很大程度上是由于其成員對它的事業抱有無私的獻身精神，可悲的是某些國民黨員缺乏這種精神。”

其三是中共所具有的爭取民族獨立、自主發展的決心令司徒雷登震撼。司徒雷登并不了解近代中國社會困境的癥結所在，不完全能意識到帝國主義的危害，但他在南京見到解放軍的渡江戰役時，他的日記描述從一個側面為世人提供了中國人民奮斗的成果。“我還覺察出其他的中國人對這次炮擊所帶來的結果有一種暗中得意的民族自豪感。過去，外國的商船和海軍艦艇主要是英國的，可以任意地在這條大江里來來往往，可是現在，它們終于受到了嚴重的挑戰和打擊。共產黨人陸上排炮的射擊是極為準確的”。與此同時，中國共產黨人對社會經濟的出色管理能力也讓司徒雷登感到意外：“我想看看新政權控制下的上海，尤其是想同美國公民交談交談。（在黃華的安排下，他來到上海——筆者注），我對共產黨統治初期的上海有這樣一種印象：他們的控制是有魄力的，勝任的，也是廉潔的。”

其四，日記真實地記述了歷史選擇了中國共產黨的事實。面對“百萬雄師過大江”的現實，往事歷歷在目，新建設又高潮迭起，司徒雷登對此可謂思緒萬千：“這時，我長期以來所意識到的一種內心矛盾漸漸變得尖銳了起來。這就是我個人對這兩個黨所抱有的感情。我在國民黨里有許多多年的老朋友。就個人而言，我對其中不少的人是由衷地敬佩的。我知道他們是一些正直的、有公益心和有教養的人。可是這個黨從其執政伊始就容忍了各級官員的貪婪受賄、懶散無能、搞裙帶關系和派系斗爭，一句話，那個被它推翻了的腐朽官僚制度的一切弊病它全都有了。抗戰勝利后，為了集中軍隊和秘密警察的力量去摧毀共產主義，那些弊病變得更加引人注目了。政府逐漸失去了民眾的支持，甚至失去了威望。”司徒雷登接著寫道：“令人痛惜的是，相形之下，共產黨卻不謀私利，也不貪污，官兵生活在一起，勤儉節約，紀律嚴明，思想灌輸十分徹底。他們進入南京之后，這一切都顯得十分突出。他們對民眾幾乎秋毫無犯。雖然隨處借東西，但總是如數歸還或照價賠償。安排了宿營地等等。”

有鑒于此，盡管司徒雷登是站在“扶蔣反共”立場上描述當時中國的現狀的，但他的日記也情不自禁地記載了歷史選擇中國共產黨的客觀現實：“整個來講，不論是對中國的民眾(特別是農民)，或者是對國內國外的觀察家，共產黨都能給他們這樣一種印象：它是全心全意致力于人民事業的，它是真正希望促進中國的民主事業，希望中國在各民族的大家庭中獲得一個真正獨立而強有力的地位。”更有意思的是，他還進一步強調了當時的一個現實，那就是：“不管誠實的歷史學家將來如何解釋和評價這一現象，他必須如實地記載以下的事實：當時中國大多數有頭腦的知識分子熱情地歡迎共產黨政權的到來。”

歷史選擇了中國共產黨，而中國共產黨也沒有辜負歷史的選擇。在一路走來的歷史長河中，中國共產黨領導中國人民抗擊了種種困難，創造了件件輝煌，播種了顆顆希望。所有這些成就絕非偶然，也并非是一蹴而就。不過，司徒雷登注定如同一顆流星劃過星際，他來自泥土又回歸了泥土，最終安息在那片生于斯長于斯的杭州。然而，正是司徒雷登的日記記錄的林林總總，從獨特的視角展現了那段厚重的歷史。這引起了后人在仰望星空之際的無限遐想，尤其是在革命成功很多年后的今天，面對中國當今社會與經濟的巨大變遷，不禁讓人再次深入思考中國革命、建設和改革開放的諸多歷史問題。

（責編雷蕾）