我的第一次出走

這件事是媽媽講給我聽的。

小時候，我一直被寄養在外婆家。

有一次，親戚給外婆家送來許多螃蟹。貪嘴的我從螃蟹一下鍋就坐在飯桌旁，一直吃到所有人都離開飯桌了還意猶未盡。舅舅開我的玩笑說：“行呀，你這陪客的功夫挺到家的嘛！”客人們一下子哄笑起來。連外婆也在跟著笑。沒有人注意到我小小的自尊心已膨脹成一個大氣球，在他們的笑聲中瀕臨爆裂。爆裂的結果是，我義無反顧地下定決心從外婆家出走，生平第一次只身踏上了回家的路。

從外婆家到我家大約有十四五里的樣子，一半的路程要走在一條名叫龍河的小河堤上，另一半則要走在棋盤一樣整齊排列的對蝦塘的堤壩上。總之，沿途處處都是水，充滿了誘惑，又布滿了危險。

那時三伏剛過，午后的太陽把河堤上的土烤得冒起了煙，龍河里的水清冽得誘人，一群孩子正在水里嬉戲打鬧。看到他們，我走不動了。外婆平日里是絕對不允許我下水的，可是那天……

我在水里盡情地瘋了一兩個小時才上岸趕路。經過對蝦塘的時候，免不了又和釣魚摸蝦的孩子們玩上一會兒，和路邊的蝴蝶蜜蜂逗上一陣。直到天快黑了，我才消消停停地進了家門。

這是我第一次一個人成功地回家，媽媽明顯地有點驚喜，趕緊問我外婆知不知道我回家的事，我含含糊糊地說聲知道，就餓虎撲食般撲向了飯桌。

外婆把鎮上的幾條街喊遍了，仍不見我的蹤影，一家人立即陷入了恐慌。外婆癱倒在地，站不起來，哆哆嗦嗦地命令舅舅和鄰居家的幾個小伙子帶上網沿龍河去打撈，命令二姨到6里之外爸爸教書的學校里找爸爸，命令三姨飛跑到我家看看我有沒有回家。

“那時候哪里有電話呀，就是自行車全鎮也只有兩三輛。”媽媽說。

舅舅和那幫小伙子到了龍河邊，也不知怎么那么巧，頭一網下去真的就撈上來一個小孩。我那17歲的舅舅嚇得一頭栽進了水里，怎么也爬不上來了。鄰居一看不是我，趕緊一邊掐舅舅的人中，一邊搶救那個小孩。

外婆在家聽說河里撈上來個小孩，一下子昏了過去。

爸爸騎著好不容易借來的自行車，載著二姨回來。看到河堤上圍滿了人，便重重地摔倒在路上，血“唰”地從頭上流了下來。得知并不是我，他立刻跳起來，飛一般往家里騎去。

快到家的時候，爸爸追上了跑得筋疲力盡的三姨。不知道是爸爸騎車太生疏的原因，還是心里太慌張，短短的一段路，他不知摔了多少跤。

一進家門，看到我正和哥哥、弟弟沒心沒肺地打鬧，三姨哇地一聲哭起來。她完全忘記自己從來沒有騎過車，搶過爸爸手里的自行車，搖搖晃晃騎上就跑，一直騎到了家。聽外婆說，三姨就是這樣奇跡般地學會了騎自行車。

我大概猜出是怎么回事，蹩到了門口不敢吱氣。爸爸臉上帶著一種我從沒有見過的很奇怪的笑容，慢慢地走到我的身邊，伸出手摩挲著我的短發，反復地說著同一句話：“你回來了呀，回來了呀……”爸爸的神情嚇壞了媽媽，媽媽抱著他的胳膊一個勁兒哭。好長時間爸爸才恢復正常，媽媽忙著安慰爸爸，倒把打我的事給忘記了。

晚上，媽媽到外婆家去了。爸爸一夜沒有睡，就坐在屋里喝茶。覺得熱了，就拿出涼席鋪在院子里，把我們兄弟三人一個個抱出來躺好，自己坐在旁邊為我們趕蚊子。覺得露水涼了，又把我們一個個抱回屋放在床上，自己再坐在旁邊喝茶。就這樣反反復復地抱來抱去，直到東方已白。

那以后，我好像突然懂事了。哪怕只離開10分鐘，也要告訴大人自己到哪里去，什么時候回來。