金色的多布庫(kù)爾從森林里穿過(guò)

任林舉

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第五屆魯迅文學(xué)院高級(jí)評(píng)論家班學(xué)員。著有散文集《輕云起處》《說(shuō)服命運(yùn)》《玉米大地》。散文刊發(fā)于全國(guó)多家散文期刊。長(zhǎng)篇散文《后土無(wú)言》獲第二屆吉林省文學(xué)獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇散文《玉米大地》獲吉林省“長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)”。在《文藝爭(zhēng)鳴》推出的“新世紀(jì)新生代文學(xué)寫(xiě)作大展”中，被列入全國(guó)十一位“新生代”散文作家之列。其作品《岳樺》被選為2009年高考全國(guó)二卷文學(xué)作品閱讀題。現(xiàn)在吉林省電力有限公司供職。

（一）

茫茫的興安嶺上，有大小河流三千。多布庫(kù)爾河，不過(guò)是其中很小、很不知名的一條，但在我看來(lái)，它卻是最獨(dú)特的一條。

從西邊的額爾古納河，到東邊的南甕河，我們?cè)诤魝愗悹柕貐^(qū)，經(jīng)過(guò)了很多條河流，伊敏河、扎敏河、諾敏河、雅魯河、阿里河、古里河、那都里河……有的河流，我們一猜就能夠猜出它的名字，比如離城市最近、最熱鬧的伊敏河，而有的河流，不論我們?cè)趺床禄蛉フ?qǐng)教誰(shuí)，都無(wú)法知道它到底叫什么名字；有一些河流，我們只是匆匆掠過(guò)，等過(guò)了很久才有人向我們提起它的名字，比如甘河與根河；有的河流注定與我們的緣分很淺，我們只能從地圖上或別人的談話中隱約知道它們所在的方位和走向；而有的河流比如多布庫(kù)爾河和嘎仙河，卻與我們有著很深的緣分，不經(jīng)意間就與它們不期而遇，不經(jīng)意間，就能夠感覺(jué)到自己與它們?cè)谛造`上有著某些關(guān)聯(lián)和難以言喻的契合，有時(shí)，甚至?xí)谛闹邪蛋灯碓福Ｍ簧杏幸恍┲卮蟮氖虑槟軌蛟谒纳磉叞l(fā)生。

我們到達(dá)多布庫(kù)爾河流域時(shí)，正值日影西斜。迎著太陽(yáng)望去，有水，宛若一條金色的光帶，在森林里穿過(guò)，點(diǎn)點(diǎn)波光在幽深的樹(shù)隙間閃爍，如夢(mèng)如幻；順著陽(yáng)光望去，仍然有水，如一條條鈷藍(lán)的彩綢，從不遠(yuǎn)處的林間草地上伸向遠(yuǎn)方。我不知道身前身后的那些水是同一條河流轉(zhuǎn)了一個(gè)彎兒又回來(lái)，還是有幾條河同時(shí)流過(guò)這個(gè)地域。我們的車(chē)跨過(guò)了一道橋，又越過(guò)了一道水，仍然有大大小小的水流不斷與我們擦肩而過(guò)，一時(shí)間我們仿佛闖入一張由水流紡織而成的無(wú)法逃脫的網(wǎng)。此時(shí)，我已經(jīng)不再有能力把眼前的水一一分開(kāi)了，那一帶所有的水流，都被我主觀地認(rèn)定為多布庫(kù)爾河或者它的支流，而每一條水流在我的眼中又都是一樣的，安靜而透徹。它們一直在清清亮亮、豐饒旺盛地流淌，仿佛無(wú)源無(wú)始，也仿佛無(wú)止無(wú)休，像某種透明的記憶，像某種流淌的情感，更像液化了的時(shí)間……多布庫(kù)爾河，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，很像一個(gè)時(shí)間的結(jié)點(diǎn)，或此行的某一個(gè)空間上的特殊位置。因?yàn)榈竭_(dá)多布庫(kù)爾河流域時(shí)，我們狂奔的車(chē)輪終于停了下來(lái)，雖然我們還不能真正抵達(dá)那河，但所有或?qū)嵒蛱摰摹敖裹c(diǎn)”，都緊緊地牽動(dòng)著我們的興致，讓我們的好奇心如一部一時(shí)對(duì)不準(zhǔn)焦距的照相機(jī)，對(duì)著眼前的景物推來(lái)拉去，機(jī)械地搜尋著無(wú)法確定的“主題”；我們所有的感覺(jué)，也如一只被長(zhǎng)期壓抑著的獵犬，極力掙脫著束縛的繩索，向前，向目力所及的周邊，急切張開(kāi)感知和探尋的鼻翼。多布庫(kù)爾河流域，已是鄂倫春族世代生息繁衍的核心區(qū)域，雖然我們還沒(méi)有真正走近一個(gè)富有傳奇色彩的鄂倫春族獵民，雖然我們還無(wú)法領(lǐng)略具有原始文化標(biāo)本之譽(yù)的獵民生活，但我們已經(jīng)抵近了那些從歷史深處洶涌而出的流水。

興安嶺腹地的流水，確切地說(shuō)，它們看起來(lái)并不是在流淌，而是在娓娓地訴說(shuō)。它們并沒(méi)有直接告訴我，它們從何而來(lái)，將流向哪里；有多少往事已經(jīng)隨流水而去，又有多少夢(mèng)想將隨流水而來(lái)，但我一直堅(jiān)信，所有的水都是智性的，它們一定承載著時(shí)光與歷史中很多的秘密。

據(jù)說(shuō)，多布庫(kù)爾河原來(lái)是兩條河，多布河和庫(kù)爾河，它們?cè)诘乩砩匣蛳胂笾械哪程幗粎R之后，便成了現(xiàn)在的多布庫(kù)爾河。但當(dāng)我們打開(kāi)大興安嶺地區(qū)的地圖仔細(xì)查找時(shí)，并看不出多布庫(kù)爾河究竟由哪兩個(gè)支流匯合而成。多布和庫(kù)爾原來(lái)是兩個(gè)人的名字嗎？如果是的話，就應(yīng)該有一個(gè)美麗的傳說(shuō)，一對(duì)戀人以心靈和肉體融合的方式，讓彼此在對(duì)方的生命里消溶，你中有我，我中有你，就如兩條河流匯成一條河，這本身就是一段生命的傳奇。遺憾的是，關(guān)于多布庫(kù)爾河并沒(méi)有這樣的傳說(shuō)。雖然沒(méi)有傳說(shuō)，但這條河的存在方式以及這種文字組合的本身也已經(jīng)像一個(gè)傳說(shuō)，通過(guò)它，我們隱約聯(lián)想、感知到了一個(gè)關(guān)于生命以及萬(wàn)物交匯、融合、相生、互動(dòng)的永恒主題。

后來(lái)我漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地區(qū)的很多事情，都是很奇怪的。當(dāng)我們縱情在呼倫貝爾大草原上馳騁時(shí)，實(shí)際上正有兩個(gè)湖泊如兩只清澈的眼眸在凝視著我們，呼倫湖與貝爾湖，我們不知道哪一個(gè)更加深情，哪一個(gè)我們不敢輕慢，哪一個(gè)我們不敢辜負(fù)；當(dāng)我們認(rèn)定自己行進(jìn)在大興安嶺林區(qū)的時(shí)候，實(shí)際上，有兩個(gè)興安嶺同時(shí)橫陳在我們的腳下，一個(gè)是大興安嶺，一個(gè)是小興安嶺，我們不知道是哪一個(gè)興安嶺正在從高度上把我們托舉起來(lái)；當(dāng)我們執(zhí)意要去尋找一個(gè)剛剛擺脫原始狀態(tài)的游牧部落時(shí)，這邊一個(gè)鄂倫春，那邊一個(gè)鄂溫克，當(dāng)我們?cè)趦蓚€(gè)部落間徘徊比較的時(shí)候，我們并不知道哪一個(gè)的歷史更加遠(yuǎn)久幽深，哪一個(gè)的稟賦更能夠讓我們感受到原始的和諧與純凈。

這個(gè)地區(qū)，不論是山高林密的興安嶺，還是興安嶺外一望無(wú)際的呼倫貝爾大草原，都是很容易讓人失去方位感或迷失的巨大存在。

上個(gè)世紀(jì)70年代，我父親曾經(jīng)因?yàn)樯?jì)，只身一個(gè)人闖蕩過(guò)大興安嶺，與這個(gè)地區(qū)的原居民打過(guò)交道，回來(lái)后給尚且年少的我們講了很多“北山里”的見(jiàn)聞。那時(shí)父親就說(shuō)過(guò)，在“北山里”那個(gè)地方，是很容易“麻燈山”的，大概的意思就是迷路。但父親講的只是地理上的迷路，并不涉及民俗和文化上的混淆。

父親當(dāng)時(shí)講了很多故事，每一個(gè)故事似乎都講述得十分細(xì)致，從人物的長(zhǎng)相、衣著、生活習(xí)性、房屋、家居、故事細(xì)節(jié)甚至零零星星的語(yǔ)言，都有涉及，至于人物所屬的族系大約涉及到鄂倫春、鄂溫克、達(dá)斡爾、蒙古等多個(gè)民族。由于時(shí)間的久遠(yuǎn)以及當(dāng)時(shí)我的心不在焉，能夠稍有印象的大部分故事已經(jīng)模糊不清了，而故事中的人物，在我的記憶中就是一個(gè)概念：“北山里的人”。很顯然，這其間我已經(jīng)在人物身份或生活細(xì)節(jié)上出現(xiàn)了某方面的混亂，在我的理解和判斷體系中，他們身體及面部特征、風(fēng)習(xí)、性情都差不太多，有著很多的共性，我無(wú)法進(jìn)行細(xì)分，強(qiáng)行細(xì)分則會(huì)更加混亂。

聽(tīng)我父親說(shuō)，生活在北山里的人，在山吃山，在林靠林，房子都是用木頭做的，雖然形態(tài)各異但都簡(jiǎn)單實(shí)用，用父親的語(yǔ)言表述，就叫做“窩棚”。北山里的人，每一家至少有一個(gè)“窩棚”，有的人家則不止一個(gè)。他們?yōu)榱送獬龃颢C，有的時(shí)候要離開(kāi)自己的“窩棚”好多天，但“窩棚”的門(mén)卻從來(lái)也不關(guān)，“窩棚”里的剩余食物也不帶走。如果有人在深山里走疲憊了或饑餓了，遇到這些“窩棚”，開(kāi)門(mén)便可以進(jìn)去，像到了自己家一樣，吃用隨意，只是走時(shí)要把窩棚里應(yīng)該留下的全部留下，如果身有長(zhǎng)物，最好是取一兩樣留在窩棚里，以示謝意。出了門(mén)去，折一縷草向著自己走的方向，算是向主人示意自己的去向。有不仗義的人，吃喝過(guò)，以為“窩棚”的主人不在可以把里邊的東西據(jù)為己有，順手“卷”走，做了一個(gè)可恥的賊人，可是不出三天必然有人從后面追來(lái)，用極兇的暴力清算這筆不義之賬。也有人離開(kāi)時(shí)，在“窩棚”里放下許多東西，也不出三天，必然會(huì)有人從背后趕來(lái)，追著你要做成好朋友，有時(shí)，便果真從此結(jié)下生死莫逆之交。

從那時(shí)起，“北山里的人”愛(ài)憎分明，嫉惡如仇，粗獷俠義的形象就在我的頭腦里留下了深刻的印象。

接下來(lái)的故事，父親似乎講了很多次。

那一次，他去一個(gè)山里的兄弟家做客，正在喝酒，突然聽(tīng)到外面的馬大聲嘶鳴，人們跑到院中，看見(jiàn)馬前蹄騰空，拼命地掙脫著韁繩。大家知道是發(fā)生了危險(xiǎn)情況，不料是一只大黑熊在離房門(mén)不出五米的地方坐守、封門(mén)。其時(shí)，那人家有一對(duì)小兄妹正在屋內(nèi)玩耍，小妹妹剛剛十三四的樣子，順手到墻上摘下兩頭帶矛的紅纓槍，開(kāi)門(mén)直奔大熊而去，像我們?cè)谟耙曋谐Ｒ?jiàn)的舞獅一樣，三下兩下把大熊激怒。就在熊直立起沉重的身體那一瞬，小姑娘把扎槍的一端對(duì)準(zhǔn)大熊胸口的一撮白毛，另一端穩(wěn)穩(wěn)地扎在地上，然后一閃身從熊的腹側(cè)逃出。大熊慣性巨大，前掌落地時(shí)，靠自身的重量把那把扎槍深深嵌入致命部位，倒地身亡。前后不足五分鐘的工夫。

這勇敢、機(jī)敏的人們！這與野獸周旋的精湛技藝和駕馭環(huán)境的高超本領(lǐng)！若不是天生的自然精靈，這些事恐怕連想都不敢想。

只可惜，現(xiàn)在我已經(jīng)無(wú)法考證，無(wú)法確定這些遙遠(yuǎn)的故事到底屬于興安嶺上的哪一個(gè)民族了。說(shuō)起來(lái)，這應(yīng)該怪我的糊涂，因?yàn)樵谖业乃季S里，從來(lái)就沒(méi)有把興安嶺地區(qū)的幾個(gè)少數(shù)民族分清楚過(guò)。好在后來(lái)通過(guò)認(rèn)真學(xué)習(xí)，粗略地掌握了一些簡(jiǎn)易的區(qū)分方法，比如說(shuō)，鄂倫春人住撮羅子，戴狍頭帽，常騎馬步行在山林里打獵；山林里的鄂溫克人善于飼養(yǎng)和使用馴鹿，被稱為“使鹿民族”；達(dá)斡爾族打獵時(shí)會(huì)把自己的孩子掛在樹(shù)上；而蒙古人則靠著一匹快馬馳騁在草原。很顯然，用這些道具式的表象來(lái)區(qū)別那些情感豐富、性格復(fù)雜的人群是十分幼稚和膚淺的。興安嶺地區(qū)的少數(shù)民族，有時(shí)和這個(gè)地區(qū)復(fù)雜的水系、河流一樣，就算我們一一尋訪過(guò)了，也不一定能夠叫準(zhǔn)和牢記它們的名字；就算是叫準(zhǔn)了它們的名字，也不一定能夠深諳它們的品格和性情。也許，他們本來(lái)就是一樣的，本來(lái)就屬于同一個(gè)水系里的不同支流。

這片經(jīng)常讓人迷失的大森林，大森林里的一切，似乎從來(lái)都與其外部保持著某種如隔云霧，似是而非，疏淡卻又緊密的關(guān)系。它正是依憑這種種的出人意料和變幻莫測(cè)，保持著它與現(xiàn)實(shí)社會(huì)及現(xiàn)實(shí)生活的超離和自身的神秘。

（二）

當(dāng)多布庫(kù)爾河流經(jīng)1951年的時(shí)候，突然轉(zhuǎn)了一個(gè)彎兒。鄂倫春的歷史便由此而發(fā)生了重大改變。那一年，鄂倫春旗成立；那一年，多布庫(kù)爾獵民村也隨著鄂倫春旗的建立而展開(kāi)了它最初的建設(shè)藍(lán)圖。從此，鄂倫春民族，這森林之子、自然的精靈，便開(kāi)始一步步從興安嶺幾乎與世隔絕的密林深處走向林區(qū)之外的現(xiàn)代文明。

到1996年自治旗頒發(fā)《關(guān)于禁止獵獲野生動(dòng)物的決定》為止，這個(gè)“流星”照命的民族，再一次完成了社會(huì)形態(tài)及整個(gè)族群的大轉(zhuǎn)移。如果說(shuō)十七世紀(jì)中葉，這個(gè)族群從貝加爾湖以東地區(qū)以索倫人的名號(hào)移居興安嶺是一種社會(huì)形態(tài)的平移，并沒(méi)有什么時(shí)代跨度的話，那么這次他們從興安嶺林區(qū)各處集中遷移至定居點(diǎn)兒，則用50年的時(shí)間完成了兩千多年的巨大跨越。也就是說(shuō)，從多布庫(kù)爾獵民部落到多布庫(kù)爾獵民村，中間的時(shí)間跨度實(shí)際上相當(dāng)于兩千多年。

歷史的列車(chē)突然來(lái)個(gè)急驟的大轉(zhuǎn)彎，一下子就把這個(gè)民族甩入一個(gè)嶄新的境界，同時(shí)也把鄂倫春人這個(gè)并沒(méi)有太大心理準(zhǔn)備的群體甩得前仰后合，姿態(tài)各異。有的人，存在與精神同時(shí)實(shí)現(xiàn)了跨越，有的人卻有生命的一個(gè)部分被甩出了時(shí)空的軌道，從此無(wú)法回歸，不再完整。

內(nèi)蒙的薩仁托婭大姐給我講過(guò)一個(gè)鄂溫克族女畫(huà)家柳芭的故事。

柳芭，聽(tīng)起來(lái)很像一個(gè)俄羅斯的名字，她1981年考入中央美院，后分配到一家出版社當(dāng)美編。年輕的女畫(huà)家美麗而沉郁，卻經(jīng)常在某一個(gè)聚會(huì)上一言不發(fā)，只是悄悄地喝酒，悄悄地流淚或深情地唱她的鄂溫克民歌。有時(shí)她酗酒，醉倒在文聯(lián)大樓前的三角廣場(chǎng)，很多時(shí)候神情恍惚，甚至找不到自己的衣裙。她給很多人的印象是仿佛丟了魂魄，或者說(shuō)似乎有一把鋸在她的心里不停地鋸，如果不讓自己神智昏沉，她便無(wú)法忍受那種來(lái)自于內(nèi)部的痛。但沒(méi)有人知道她內(nèi)心的憂傷為什么會(huì)那么深、那么重。后來(lái)，大約是在1992年，她終于辭去了出版社美術(shù)編輯的職務(wù)，重新回到了她的故鄉(xiāng)，那個(gè)馴鹿成群的地方。

在一次接受記者采訪時(shí)，她表露了自己的心跡，她說(shuō)，盡管她畢業(yè)于中央美院美術(shù)系，并有一個(gè)好工作，但當(dāng)她離開(kāi)那片祖先的森林和她日夜相隨的馴鹿，置身于冷漠的鋼筋水泥建筑中間，她感受到的是難以忍受的孤單和孤獨(dú)。不幸的是，當(dāng)她真正再次回到了故鄉(xiāng)的時(shí)候，她的狍皮畫(huà)、她的馴鹿群以及她的大森林已無(wú)法安慰她那顆迷路的靈魂。她說(shuō)，她覺(jué)得那里也不再是她原來(lái)的故鄉(xiāng)，她的靈魂已經(jīng)找不到歸宿。于是，在某個(gè)莫明其妙的清晨，她痛苦的生命在她打水的河邊走到了盡頭。從此，這個(gè)敏感的藝術(shù)家，徹底擺脫了文化及歷史加在她身上的巨大壓力。有人說(shuō)，她的死緣于她的文化憂患；有人說(shuō)，她的死緣于故鄉(xiāng)情結(jié)；而我卻認(rèn)為，她是被命運(yùn)深處那種巨大而又無(wú)形的壓迫所摧毀。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)1996年鄂倫春自治旗政府宣布禁獵，讓獵民們交出手中的槍時(shí)，很多老獵民不由自主地痛哭起來(lái)。這個(gè)痛哭，現(xiàn)在想起來(lái)，十分的意味深長(zhǎng)。痛哭，基本上不符合鄂倫春民族的性格。一般來(lái)說(shuō)，不管是政府強(qiáng)制或新生活的誘惑，都不應(yīng)該讓行走山林的那群硬漢流淚的。只有悲哀與無(wú)奈發(fā)自于他們心底的時(shí)候，他們才會(huì)流下意義含混的淚水。

小時(shí)候，我經(jīng)常到山上去打鳥(niǎo)兒，看到那些色彩斑斕的小鳥(niǎo)兒，內(nèi)心十分喜歡，所以絞盡腦汁，想方設(shè)法也要把那些羽毛鮮艷的鳥(niǎo)兒活著抓到手，然后，試圖放在籠子里把它們養(yǎng)活，但幾乎每一次都以失敗告終。有時(shí)只那么一兩天的時(shí)間，有時(shí)只過(guò)了幾天，那些鳥(niǎo)兒就會(huì)悄然死去。小時(shí)候，對(duì)這件事兒，百思不得其解，總以為是因?yàn)樽约翰粫?huì)養(yǎng)才造成了最后的悲劇。后來(lái)才明白，那些鳥(niǎo)兒，原本是自然的精靈呵，離開(kāi)了原來(lái)的生存環(huán)境和生命支持，他們是沒(méi)法兒活的。

曾有朋友跟我講，生活在大森林里的人，忍饑挨餓，趴冰臥雪或與猛獸廝殺，甚至摔摔打打，流血流汗都在所不懼，但若是因?yàn)槟承┰虬阉麄冴P(guān)進(jìn)監(jiān)獄，不出三年，保證那人會(huì)在郁悶中死去。對(duì)此，我深信不疑，因?yàn)樯掷锏哪切┤艘彩亲匀坏木`呵，他們終究是離不開(kāi)自然的。

由此說(shuō)來(lái)，鄂倫春人真的不適合徹底告別大森林。

然而，當(dāng)歷史和自然演變到今天，不管是誰(shuí)，都必須面對(duì)那個(gè)必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

在這里，我們把新生活的召喚放在一邊，不去想未來(lái)五光十色的現(xiàn)代生活有多么美好，而僅以森林資源銳減、林中的獵物越來(lái)越少這一簡(jiǎn)單的事實(shí)來(lái)推斷，完全可以得出一個(gè)殘酷卻難以改變的結(jié)論：鄂倫春人已經(jīng)不能不離開(kāi)大森林了，不管他們內(nèi)心有多少的不甘和不舍。

那么，這種局面的背后，那個(gè)牽涉命運(yùn)的真正原因又是什么呢？或許，正是他們那“比老婆還要寶貝”的獵槍，正是他們那讓人叫絕的狩獵技藝和精準(zhǔn)的槍法。設(shè)想，森林里的居民們，始終以馴鹿、快馬、棍棒、扎槍、弓箭或簡(jiǎn)陋的火器對(duì)付林中的野獸，盡管他們的溫飽會(huì)朝不保夕，曠日持久地在溫飽線上掙扎；盡管寒冷、疾病、野獸會(huì)不斷地奪去他們脆弱的生命，“生”永遠(yuǎn)跟不上“死”的速度，族群永遠(yuǎn)也無(wú)法擴(kuò)大，但他們一定照樣會(huì)堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、樂(lè)觀地生活下去，決不會(huì)流下不爭(zhēng)氣的淚水。

自動(dòng)獵槍，這個(gè)現(xiàn)代元素正式進(jìn)入鄂倫春人的原始生態(tài)圈時(shí)，最后的結(jié)局就已經(jīng)注定。它就像多米諾骨牌的起點(diǎn)一樣，迅速而又不可遏止地改變著鄂倫春人的生活和森林里的一切。那些殺傷能力越來(lái)越強(qiáng)的槍，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了野獸奔跑與繁衍的能力。當(dāng)獵人的數(shù)量越來(lái)越多，槍法越來(lái)越好，技藝越來(lái)越精，獵殺的激情和欲望越來(lái)越高時(shí)，森林中的獵物卻迅速減少，最后少到多好的獵人、多先進(jìn)的獵槍也打不到獵物時(shí)，原始生態(tài)才用事實(shí)向人們證明了現(xiàn)代因素的危險(xiǎn)和虛妄。但一切都已經(jīng)來(lái)不及了，原因已經(jīng)造成了結(jié)果，結(jié)果已經(jīng)釀成不可更改的命運(yùn)。

接下來(lái)的事情，便只有接受和面對(duì)了。這時(shí)，一個(gè)叫白色柱的鄂倫春人進(jìn)入了我們視野。面對(duì)命運(yùn)，白色柱選擇了主動(dòng)順應(yīng)。這讓他看起來(lái)更像眾多“莫日根”里的智者。當(dāng)禁獵令下達(dá)時(shí)，很多人正沉浸在交槍的痛苦之中，他卻先知先覺(jué)地意識(shí)到了一個(gè)時(shí)代即將結(jié)束，而另一個(gè)時(shí)代即將降臨，所以他首先帶頭響應(yīng)了這個(gè)禁令。當(dāng)有人問(wèn)他愿不愿意放下獵槍，他是這樣回答的：“像我這樣的，不打獵能愿意嗎？但動(dòng)物實(shí)在是越來(lái)越少了。我希望最后這些動(dòng)物，不是我們打光的，保護(hù)資源，保護(hù)環(huán)境嘛，我?guī)ь^交槍不殺。”要知道，他可是扎敏鄉(xiāng)最有名的“莫日根”。然后他就去學(xué)習(xí)種地、養(yǎng)木耳，然后克服重重困難把收入提到一個(gè)別人望塵莫及的高度，然后披紅戴花，當(dāng)了全國(guó)勞動(dòng)模范。有人因此而贊美他，說(shuō)他才是新時(shí)代里真正的“莫日根”。

也許，這就是鄂倫春族的必由之路了。

沿著這條路前行時(shí)，我們又遇到了一個(gè)叫何平花的女人。憑外表，我們看不出她到底有多大年紀(jì)，但大家一致認(rèn)為，她是一個(gè)非常有活力的人。在她的字典里，似乎天生只有積極、樂(lè)觀、快樂(lè)等等同一類(lèi)詞，不論如何也找不到憂傷、憂慮、憂愁等另一類(lèi)詞。她會(huì)唱歌也喜歡唱歌，說(shuō)唱就唱，細(xì)細(xì)尖尖地吊著嗓子，唱鄂倫春民歌，我們沒(méi)有一個(gè)人能夠聽(tīng)懂她在唱什么，卻因?yàn)樗兆淼谋砬槎钍芨腥尽Ｋ闯隽宋覀兯葡菜茟n的表情，便開(kāi)始給我們唱流行歌曲，一曲接一曲，像多布庫(kù)爾河的流水，不知疲倦。有人問(wèn)她會(huì)多少漢語(yǔ)歌時(shí)，她說(shuō)可能會(huì)唱很多，因?yàn)樗趯W(xué)，每天都學(xué)會(huì)一兩首，所以不知將來(lái)到底能會(huì)多少首。未來(lái)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，更像是一場(chǎng)鶯歌燕舞的盛會(huì)，至少是對(duì)于一場(chǎng)盛會(huì)的期待。

當(dāng)她和我們每一個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑，興致高昂地輪番拍照時(shí)，我感覺(jué)她離我們很近，無(wú)論在心理上或時(shí)空上都很近。有那么一個(gè)時(shí)刻，我甚至不知道她到底是鄂倫春族還是漢族，甚至很恍惚，不知自己到底是那里的客人從山外而來(lái)，還是那里的主人要代替何平花在那里住下來(lái)。

（三）

多布庫(kù)爾河，在我的感覺(jué)里，它就是鄂倫春民族的一種映射或象征。我說(shuō)不清，為什么有這樣的感覺(jué)，但我能夠確定，這感覺(jué)是可靠的。

我并不知道判斷一條河流的大小應(yīng)該遵循怎么的標(biāo)準(zhǔn)，但在我的印象里，多布庫(kù)爾河的規(guī)模實(shí)際上并不比一條小溪大多少。然而，它豐盈旺盛、不肯止息的生命狀態(tài)，實(shí)在又讓我感覺(jué)它并不比任何一條河流小。那滿河、諾敏河、托河、奎勒河……在我的心里，都是有著某種共性的水系族群，它們本是一樣的河。

同樣，如果把鄂倫春族與北方各民族進(jìn)行比較，在群落規(guī)模上，它差不多也是最小的。2000年官方統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)我不知道是否權(quán)威，但除此我實(shí)在找不出更加可信的數(shù)據(jù)了。8196人的一個(gè)民族，僅僅比擁有4640人的赫哲族大了一點(diǎn)點(diǎn)。然而，在有如繁復(fù)水系的民族之林里，僅有八千多人口的鄂倫春民族，不論在森林部落之中還是在整個(gè)中華民族之中，并沒(méi)有給人以“小”的感覺(jué)。相反，它所具有的悠久歷史和神秘生動(dòng)、豐富多彩的文化，還讓我們感受到這個(gè)民族的優(yōu)秀與偉大。

雖然曾經(jīng)的興安嶺之行是那么匆忙和草率，但慶幸的是，我仍然在那短暫的停留中結(jié)識(shí)了很多的鄂倫春人，粗略地探訪了他們的生存故事和內(nèi)心世界。回頭盤(pán)點(diǎn)，終究算作自己見(jiàn)識(shí)或感性上的現(xiàn)實(shí)支撐。凌云的典雅、阿芳的爽快、敖榮鳳的溫婉以及孟濤的粗豪直率、林杰老人的機(jī)智幽默與放達(dá)、敖長(zhǎng)福老人的淡定、深邃……盡管他們所代表的并不是鄂倫春民族精神典型的全部，但他們所具有的文化元素，亦如一把清香的茶，一經(jīng)理性之水的浸泡，便散發(fā)出屬于那個(gè)民族共同的芳郁。

驀然，我眼前又閃現(xiàn)出那些與鄂倫春兄弟敞開(kāi)心扉相互交流的情景。草地上、森林里、小河邊、篝火旁……當(dāng)我向旗文聯(lián)主席敖榮鳳問(wèn)及鄂倫春民族的民族性格及文化特征時(shí)，她很簡(jiǎn)捷地向我說(shuō)出了幾個(gè)抽象的詞語(yǔ)：團(tuán)結(jié)、協(xié)作、勇敢、堅(jiān)韌，崇尚自然。她說(shuō)，鄂倫春人最尊重的就是“烏力楞”（部落）中的“莫日根”（優(yōu)秀的獵手）。作為一個(gè)被公認(rèn)的“莫日根”不僅要勇敢機(jī)智，肯付辛苦；不僅要熟悉、掌握一整套野生動(dòng)物生長(zhǎng)、活動(dòng)的自然規(guī)律和狩獵經(jīng)驗(yàn)；也不僅要射擊熟練準(zhǔn)確，直擊動(dòng)物要害；更重要的是他的心要善良、寬廣，不管比別人多打多少野獸，都愿意和別人一樣平均分享。別人請(qǐng)他講述自己的狩獵經(jīng)驗(yàn)，他都毫無(wú)保留地傳授。我想，“莫日根”大概就是鄂倫春人所崇尚的精神典范吧。

鄂倫春人由于沒(méi)有文字，語(yǔ)言交流應(yīng)該是他們最重要的溝通方式。在每一個(gè)涼爽或寒冷的夜晚，篝火燃起，他們就會(huì)坐在一起邊烤火邊開(kāi)始漫無(wú)邊際的語(yǔ)言盛宴。但說(shuō)的最多的一定是有關(guān)打獵的話題。老年人、優(yōu)秀獵手和家庭中的兄長(zhǎng)，那些最有經(jīng)驗(yàn)、最有發(fā)言權(quán)的人都會(huì)一節(jié)節(jié)把他們的打獵經(jīng)歷和一些眼前或久遠(yuǎn)的故事講述給新獵手和孩子們。據(jù)說(shuō)他們的話題涉及極廣、極細(xì)，比如對(duì)每種野獸的習(xí)性和打法；哪種山川地形隱藏什么野獸；每種弓箭和槍支的性能；如何尋找跟蹤追擊和射殺野獸以及打到野獸后如何剝皮、開(kāi)膛和割肉等，都能講得非常細(xì)膩而生動(dòng)。就在這曠日持久的講述中，鄂倫春人心里的英雄、尊者以及觀念、行為準(zhǔn)則等便一點(diǎn)點(diǎn)地確立了。

其中有一種行為準(zhǔn)則，讓我沉思很久。這條狩獵時(shí)代的行為準(zhǔn)則，幾乎所有的鄂倫春人，不論男女老幼無(wú)人不曉，那就是獵人不能射殺懷孕母獸、野生動(dòng)物的幼仔以及交配中的野獸。尤其是不打交配中的野獸這一點(diǎn)，怎么想怎么離前兩點(diǎn)都更遠(yuǎn)一些。如果說(shuō)，前兩點(diǎn)準(zhǔn)則的目的性很強(qiáng)、很“實(shí)用主義”，就是留得青山在，不怕沒(méi)柴燒，讓沒(méi)出生的生出來(lái)，讓小的長(zhǎng)大，為人類(lèi)貢獻(xiàn)更多的肉；那么后一點(diǎn)則多了些人類(lèi)所特有的悲憫情懷。交配這件事本身，就應(yīng)該被理解為生命傳遞的一種儀式，是一種神所特許的神圣禮儀，是萬(wàn)物在接受上天的恩情，也是萬(wàn)物對(duì)上天的感恩。它不但涉及到物質(zhì)，更涉及精神，不但涉及欲望，更涉及情感，它的含意是我們一直難以說(shuō)清難以悟透的，所以我們應(yīng)該回避和尊重，當(dāng)然更不可貿(mào)然加害。僅憑這一點(diǎn)，我便斷定，鄂倫春是一個(gè)令人感動(dòng)的民族。在他們的精神世界里，有很多敏感而柔軟的領(lǐng)域，也許我們永遠(yuǎn)也觸摸不到，永遠(yuǎn)無(wú)法真正抵達(dá)。

我曾很認(rèn)真地讀過(guò)鄂倫春族作家敖長(zhǎng)福的作品，并被他的一些文字深深感動(dòng)。但我感動(dòng)，并不是因?yàn)樗奈牟桑且驗(yàn)橐晃欢鮽惔鹤遄骷业那閼眩嗟氖且粋€(gè)鄂倫春人的情懷。

“庫(kù)烈！突——”

獵狗聽(tīng)到主人發(fā)出了沖擊命令，它抖擻精神，伸展虎腰，呲著牙向公豬猛撲過(guò)去。公豬閃動(dòng)電刀般長(zhǎng)長(zhǎng)的、月牙似的獠牙，旋風(fēng)般掃過(guò)去。

“喀蹦！”一聲，獵狗庫(kù)烈哀嚎著倒在地上打滾，在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，槍響了。野豬向上跳了跳，身子一歪，重重地倒在地上不動(dòng)了。

獵狗庫(kù)烈疲倦不堪，身子一陣陣抽搐，它忍受著傷痛，臥在死豬旁，舔著被野豬獠牙挑斷的后腿。舍勒門(mén)根拖著墜著鉛蛋似的雙腿，走到獵狗庫(kù)烈身旁，他蹲下身子，雙腿一彎跪在地上，顫抖著用雙手捧起獵狗血淋淋的斷腿，傷心地嗚嗚哭起來(lái)，捶胸頓足地哭喊著：“完了，我的庫(kù)烈！”獵狗庫(kù)烈用它那毛茸茸的嘴巴拱著他的頭，不時(shí)還舔舔舍勒門(mén)根的手，安慰著他……然而，從那噙著淚水的眼睛中，似乎流露出某種怨恨、悲痛、困倦和茫然的期待……

這是一段關(guān)于人與動(dòng)物之間、生命與生命之間配合與交流的文字。文字雖然不多，卻蘊(yùn)含著森林部族的很多生命信息、生活信念和價(jià)值取向，幾乎可以作為鄂倫春族的一個(gè)典型生存?zhèn)扔埃ǜ裼谶@個(gè)民族的文化和生活史上。

仔細(xì)思量，除了北興安嶺的游獵民族，誰(shuí)能夠像他們那樣，對(duì)同類(lèi)以外的其他生命給予如此深刻的體恤和理解，誰(shuí)能在與異類(lèi)相處中感受、體會(huì)到如此真切的忠誠(chéng)與溫情。這種珍貴的情感就如從未干涸的多布庫(kù)爾河流水一樣，在那個(gè)地域的一條狗和一個(gè)人之間，在一條狗與另一條狗之間，在一匹馬與一個(gè)人之間，在一個(gè)人與另一個(gè)人之間，在許多人之間，在一個(gè)世代與另一個(gè)世代之間流淌不息。

這些天以來(lái)，我雖然已經(jīng)遠(yuǎn)離了興安嶺，遠(yuǎn)離了它高高的山嶺和廣大地域，遠(yuǎn)離了生活其間生動(dòng)活潑的人們，但那個(gè)地域、那個(gè)民族的精神輪廓和某種精神特質(zhì)，卻一點(diǎn)點(diǎn)在我的腦海中顯現(xiàn)出來(lái)。那里的人，那里的事，也從此成為我內(nèi)心的牽掛，關(guān)心，也關(guān)情。

當(dāng)我放下從興安嶺帶回的各種資料，獨(dú)自站在夜風(fēng)輕拂的窗口時(shí)，竟然不由自主地思索起一個(gè)看似重大但并不需要我去思索的問(wèn)題：鄂倫春，這個(gè)民族會(huì)富有特色地生存多久，將來(lái)他到底會(huì)走向哪里？

俄爾，我感覺(jué)到有一襲涼意正從腳下或遠(yuǎn)處的什么地方慢慢向我逼近、包抄，并一點(diǎn)點(diǎn)把我淹沒(méi)。最后，感覺(jué)整個(gè)人都被浸泡在一條沁涼的河里。這時(shí)，我又想起了遙遠(yuǎn)的多布庫(kù)爾河。

我開(kāi)始借助想象和記憶，從它那細(xì)細(xì)小小的源頭開(kāi)始，一直向前追索。

起先，它就是照我所知道的樣子，清清亮亮地向前流淌。夜幕下，它顯現(xiàn)出的銀色，讓人誤認(rèn)為它是一條金屬質(zhì)地的河流。但很快它就從屬于自己的流域里消失了，一閃身匯入了濤濤的嫩江。這時(shí)也許我們還能勉強(qiáng)記住，嫩江的流水里有一些來(lái)自于多布庫(kù)爾河。

嫩江繼續(xù)向前，彎出興安嶺，穿過(guò)松嫩大平原，然后與另外兩條大河黑龍江、松花江在平原的某一個(gè)低地匯合，手拉手繼續(xù)向東，最后一起投入大海的懷抱。當(dāng)水到了那里，便不再有自己的民族、出生地、姓名和其他特質(zhì)，但它們并沒(méi)有消失，這時(shí)它們已經(jīng)到了不問(wèn)誰(shuí)大誰(shuí)小、誰(shuí)東誰(shuí)西、誰(shuí)始誰(shuí)終的境界。這是水的歸宿。這時(shí)，它們都擁有一個(gè)共同但更大的名字——海。