指尖不小心聽到了夏天

我不恨爸爸，要怪只能怪那不公的命運(yùn)。

遺落人間的天使

顧繁夏是個(gè)聾子，或許這也是她父母把她拋棄在一個(gè)陌生城市火車站的原因。

福利院的阿姨第一次將她領(lǐng)到我們身邊的時(shí)候，她才八歲，穿一件黑色的連衣裙，胳膊纖細(xì)而蒼白，懷里抱著一串用貝殼做成的風(fēng)鈴。阿姨放開她的手為我們做介紹的時(shí)候，她趕緊上前幾步，重新緊緊握住了阿姨的手，仿佛懼怕再次被人遺棄。

剛來福利院的那幾天，顧繁夏總是一個(gè)人抱著那串風(fēng)鈴，安靜地坐在臺(tái)階上，拒絕和任何人交流，一坐就是一整天。福利院的孩子們，很多不會(huì)說話。所以并沒有人覺得這種安靜有什么大不了的。

我鼓起勇氣向她介紹自己的名字時(shí)，很顯然，她吃了一驚。我彎下腰，手掌攤開，掌心向下，在她眼前平緩地劃過，好像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的地平線——陸，陸地的陸。接著食指和拇指掐成一個(gè)圓圈，翹起剩余的三根手指——九。最后雙手合十，閉上眼睛擺出祈禱的樣子——合。

來福利院后，她第一次笑了，打著手勢(shì)告訴我:“你的名字真好聽!”

然后她為我介紹自己的名字。她的雙手在眼前緊握成花蕾的模樣，手指是花瓣，一片一片漸次綻放，儼然就是夏日里繁花盛開的模樣。

繁夏，顧繁夏。她的名字，與她的眼睛一樣鮮亮，讓人忍不住想要親近。

那時(shí)福利院的所有孩子，全都住在一間大大的房間里。顧繁夏的小床就在窗戶的正對(duì)面。她小心翼翼地將自己帶來的貝殼風(fēng)鈴掛在窗戶上，然后蹦到我的床上，問我:“陸九合，風(fēng)鈴的聲音是不是很好聽？”

美麗的貝殼在風(fēng)中翩翩起舞，而顧繁夏的眼淚突然掉了下來。她用手掌蓋住自己的眼睛，把頭轉(zhuǎn)到一邊:“你是不是覺得我好可憐？我聽不見任何聲音，是這個(gè)世界上最悲慘的孩子。”

我嘆一口氣，慢慢地用手語告訴她:“不是的，顧繁夏，其實(shí)你并不孤單。我也跟你一樣，聽不見任何聲音?！?/p>

顧繁夏愣了愣，慢慢地靠近我，伸出一只手來幫我擦掉臉上的眼淚，另一只手則飛快地告訴我:“陸九合你不要哭。爸爸說過，男人應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)，不可以隨便哭?！?/p>

說到“爸爸”兩個(gè)字的時(shí)候，她的眼神忽而暗淡，慌忙轉(zhuǎn)過頭去，跳回自己床上，對(duì)著窗外發(fā)呆，手指則不停地在玻璃上寫著那幾個(gè)數(shù)字:Z404，Z404，Z404。

那一刻，坐在她背后的我，突然很想抱抱她。因?yàn)槲抑?，她一定又偷偷地哭了?/p>

我想回到那個(gè)家

到福利院后，顧繁夏的個(gè)子長(zhǎng)得很快，甚至一度超過了我。但她還是像剛來時(shí)一樣依賴著我，沒事就喜歡和我呆在一塊兒。

十三歲那年夏天，顧繁夏和所有女孩子一起搬進(jìn)了專門為她們準(zhǔn)備的一個(gè)大房間。臨走的時(shí)候，她把那串風(fēng)鈴留給了我，說:“陸九合，如果哪一天，你聽見了風(fēng)鈴的聲音，請(qǐng)一定要告訴我。”

六月，窗外的天空淅淅瀝瀝下著雨，空氣有些潮濕。我躺在顧繁夏曾經(jīng)躺過的床上，看向頭頂?shù)奶旎ò濉?/p>

她在天花板上畫了火車，流著眼淚的父親，以及小小的女孩兒，然后是密密麻麻的數(shù)字，Z404。

不遠(yuǎn)處的走廊上，雙鬢已經(jīng)長(zhǎng)出許多白發(fā)的秦阿姨，在手把手地教顧繁夏彈鋼琴。每次彈鋼琴的時(shí)候，顧繁夏臉上總會(huì)隨著音樂的節(jié)拍，露出心滿意足的笑容。

屋子里，很大一部分男孩子根本就聽不見，但他們從顧繁夏的表情里覺出，那一定是世界上最美好的音樂，一個(gè)個(gè)對(duì)著她伸出大拇指。

只有一個(gè)叫曹東興的暴躁男孩，突然從床上跳下去，光著腳掌“咚咚咚”地跑到走廊上，猛地一下將鋼琴蓋合上。

琴蓋狠狠砸在顧繁夏的手指上。她張大嘴巴尖叫了一聲，然后極其痛苦地抱著自己的右手，蹲在了地上。

曹東興打手勢(shì)告訴她:“別彈了，你彈得好難聽，吵到我午睡了!”

曹東興是整個(gè)福利院中，為數(shù)不多的可以聽到聲音的孩子。他只是不會(huì)說話，因?yàn)樯囝^天生短一截。

我猛地從床上蹦起來，沖到曹東興面前，迎面就是一拳。

那一天，我和曹東興兩個(gè)人打了個(gè)天昏地暗。他把我的鼻子打出了血，我把他揍成了熊貓眼。秦阿姨很生氣，罰我們?cè)谧呃日玖艘幌挛纭?/p>

雨還在淅淅瀝瀝地下個(gè)不停。顧繁夏隔著窗戶對(duì)外面罰站的我打手勢(shì):“陸九合，對(duì)不起，我以后再也不彈鋼琴了，再也不會(huì)了。”

雨水被風(fēng)吹起，改變了方向，打在窗玻璃上，起了漣漪，模糊了她的剪影。我張開嘴巴，努力對(duì)她笑著，伸出大拇指，高高地舉過頭頂，對(duì)她拼命地晃。

顧繁夏，請(qǐng)相信，世界上沒有任何一個(gè)音樂家，能夠彈奏比你還要美的音樂。沒有任何一種旋律，能像你指下流淌出的一樣，讓我們從心底感受到它的動(dòng)聽。

一旁的曹東興撇撇嘴，突然怪笑一聲，把頭湊到我面前:“你喜歡顧繁夏吧？”我狠狠白他一眼，裝作滿不在乎地轉(zhuǎn)過頭去，心里卻一下子七上八下起來。

不錯(cuò)，我是喜歡顧繁夏，喜歡她瘦弱的背影、尖尖的下巴、細(xì)長(zhǎng)的脖子、以及脖子下面那突出的“V”字型鎖骨，更重要的，是和她在一起時(shí)那種獨(dú)一無二的快樂。

但我不想讓任何人知道這件事。只要能夠一直默默地陪在她的身邊，就夠了。可我沒想到，漸漸地，我所謂的“一直默默陪伴”，也很有可能變成一種奢侈。

可能是在這方面特別有天賦，不到三年，顧繁夏的鋼琴已經(jīng)彈得很棒。暴躁的曹東興再也找不到挑刺的理由。甚至?xí)腥藦膸装倮锿饽矫鴣?，就為了聽一聽，一位雙耳失聰?shù)男」媚?，到底能夠彈出多么美妙的音符?/p>

一種前所未有的危機(jī)感在我心里沖撞。我覺得十六歲的顧繁夏那么優(yōu)秀，優(yōu)秀到我就快要失去她。

顧繁夏告訴我，她想在城市最大的禮堂開一場(chǎng)演奏會(huì)。那時(shí)肯定有很多記者前來采訪。那樣她的名字和照片就可以出現(xiàn)在報(bào)紙上了。

一開始，我只當(dāng)她是在開玩笑。但是當(dāng)她第七次在我面前提起這件事情的時(shí)候，不知為什么，我突然就惱了。

我抓著她的肩膀來回?fù)u晃，惡狠狠地瞪著她，快速揮舞著雙手質(zhì)問她:“顧繁夏，你就那么想出名嗎？那樣你就可以離開這所骯臟的福利院，離開我們這些一直都被你看不起的人了，對(duì)不對(duì)？”

見她低頭不語，我的手揮舞得更放肆了:“你以為你是肖邦嗎？你以為你是貝多芬嗎？你只是一個(gè)殘疾，你只是一個(gè)聾子好不好？”

那是我第一次對(duì)她發(fā)火。我本來以為，只要我一生氣，在我面前一向乖巧無比的她就會(huì)屈服的。然而我錯(cuò)了。

她的臉漲得通紅，努力忍住淚水，倔強(qiáng)地看著我說:“陸九合，我就是要開一場(chǎng)演奏會(huì)，我就是要出名，就是要讓全世界的人都知道我。貝多芬怎么了，貝多芬的耳朵不也一樣聽不見嗎？”

她的手指在我眼前飛快地飛舞。我想我一定是被她晃得有點(diǎn)暈，所以才會(huì)伸出手來打了她一巴掌。

我沒想到自己的力氣居然那么大。望著跌坐在地上的她，我一下子就慌了，忙蹲下身來將她扶起，不停地說:“對(duì)不起繁夏，對(duì)不起!”

對(duì)不起，顧繁夏。我只是害怕，我們之間的距離越來越遙遠(yuǎn)，直到有一天，你在我面前永遠(yuǎn)地消失不見。

她的眼淚一滴滴落在我的手背上，和她的手語一起，讓我的心里瞬間一片冰涼。她說:“陸九合，我出名之后，報(bào)紙上肯定會(huì)登滿我的照片對(duì)不對(duì)？那時(shí)候，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母也許會(huì)看見。他們會(huì)知道現(xiàn)在的顧繁夏很有出息，并不是他們的累贅。也許那時(shí)候他們就會(huì)來接我回家了。你不要哭啦，我爸爸說過，男人一定要堅(jiān)強(qiáng)，不輕易流淚?！?/p>

顧繁夏告訴過我，她爸爸是在火車上告訴她這句話的。那時(shí)候這個(gè)男人說要帶她出門旅游，一邊說這些話，一邊淚流滿面地哭。下了火車，一轉(zhuǎn)眼，他就不見了。"

"""" “你不恨他嗎？”我問顧繁夏。

顧繁夏輕輕地笑了:“我相信，爸爸當(dāng)年之所以選擇把我遺棄在A城，就是因?yàn)锳城有這家專門收留聾啞兒童的福利院。我不恨他，要怪只能怪那不公的命運(yùn)?！?/p>

雨后定會(huì)有彩虹

十七歲那年，顧繁夏真的舉辦了自己的演奏會(huì)。不過是在福利院，而不是A城最大的禮堂。

那一天，為了把凌亂不堪的小禮堂收拾干凈，我和曹東興兩個(gè)人忙得暈頭轉(zhuǎn)向。因?yàn)槭侵苣┑木壒?，來聽演奏的人挺多，但大多是福利院周圍的居民。他們搖著蒲扇，腆著大肚子，拎著小馬扎，把本就不大的小禮堂擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

好在人群當(dāng)中還真有一個(gè)小報(bào)記者。演奏結(jié)束的時(shí)候，那記者為顧繁夏拍了照片。

顧繁夏穿黑色的蕾絲裙子，發(fā)髻高高盤起，如同一只高貴而美麗的黑天鵝，還特意在胸前舉了一塊木牌，牌子上用粉筆工工整整地寫著——爸爸，我是顧繁夏，我很爭(zhēng)氣。

記者把顧繁夏的照片和她自強(qiáng)不息的事跡刊登在了報(bào)紙上。很多人來福利院看望顧繁夏，有的甚至希望能夠認(rèn)她做女兒。

后來，來看望顧繁夏的人越來越少，她要尋找的爸爸媽媽還是沒有出現(xiàn)。

當(dāng)再也沒有人記得她的時(shí)候，天空下了一場(chǎng)雨。顧繁夏猛地沖進(jìn)雨中，我去拉她，卻被她狠狠地掙開。

她的衣服全都濕透，頭發(fā)和白T恤一同往下滴水，絕望地看著我:“陸九合，你說得對(duì)，我是一個(gè)聾子，什么都聽不見。沒有人會(huì)希望有這樣一個(gè)女兒的，沒有!”

我說:“顧繁夏，如果你真的很想回家，我愿意陪你一座城市一座城市地找下去，我想我們一定能夠找到的?！?/p>

她淡淡一笑:“陸九合，其實(shí)我一直都知道我的家在哪里。Z404就是我和爸爸當(dāng)年所乘坐的那列火車的車次，是直發(fā)車，終點(diǎn)是A城，而起點(diǎn)便是我的家鄉(xiāng)。我只是不愿意回去。他們當(dāng)初丟棄我，就如同丟棄了一件東西。如果他們到現(xiàn)在都不愿意回來尋找，就代表他們不希望找回來。那樣，我回去也毫無意義?！?/p>

我慢慢地走上前，為她披上外套，抱住她瑟瑟發(fā)抖的肩膀，一筆一劃地告訴她:“雨下這么大，可終究會(huì)停的。那時(shí)候，天空便會(huì)出現(xiàn)最美的彩虹?！?/p>

那天之后，顧繁夏再?zèng)]提過找爸媽的事，只有在彈鋼琴的時(shí)候，臉上會(huì)有一閃而過的哀傷。

轉(zhuǎn)眼間，又到了福利院一年一度的成人禮。每個(gè)滿十八歲的孩子都著了盛裝，我、顧繁夏、曹東興都是。

就著閃爍的彩燈，秦阿姨笑得很燦爛。她說我們?nèi)奸L(zhǎng)大了，以后的生活就要靠自己了。只要自己看得起自己，生活就沒有什么過不去的坎。

她的這些話，全都是用手語告訴我們的。然而，她轉(zhuǎn)過臉來對(duì)著我的時(shí)候，卻張開了嘴。

她盯著我的眼睛，一字一頓地對(duì)我說:“九合，現(xiàn)在你都十八歲了，忘記以前那些不好的事情吧。我知道你是會(huì)說話的，也能夠聽得見。你瞧，顧繁夏，多么美麗的名字，難道你就不想親口叫一叫嗎？”

我愣了愣，然后緊緊地捂住自己的腦袋，不停地?fù)u晃。

秦阿姨輕輕按住我的肩膀，安慰我說:“沒關(guān)系的九合，你能說話。你忘了你說過，要照顧繁夏一輩子的嗎？只有跟更多的人溝通，你才能更好地生活，更好地照顧她。不是嗎？”

站在秦阿姨身后的顧繁夏，一雙大大的眼睛里面充滿了驚奇。我抬起頭來看她的時(shí)候，她很認(rèn)真地點(diǎn)了一下頭，仿佛在給我打氣。

我試探著微微張啟了嘴唇:“繁……繁夏，顧繁夏!”

我聽到自己叫她的名字，我聽到所有花開的聲音。

然后，秦阿姨哭了，顧繁夏也哭了，很多一起長(zhǎng)大的同伴們眼睛都紅了，雖然他們并不能聽到我發(fā)出的任何聲音。

我緩緩地蹲在了地上，往事一幕幕浮現(xiàn)在眼前。

我看見五彩繽紛的游樂場(chǎng)，看見了白色漂亮的小汽車。爸爸開著汽車，載著我和媽媽從游樂場(chǎng)的旁邊經(jīng)過。坐在副駕駛位置上的我那么調(diào)皮，不停地哭鬧著要去游樂場(chǎng)玩。我說:“我要坐過山車、海盜船，我要，我要，我要。”

我胡亂地踢打著，不停地叫嚷。正在駕駛的爸爸應(yīng)接不暇，最后只得向著并非目的地的游樂場(chǎng)拐去。然后，一輛迎面駛來的公交車直直撞了過來。

后來，五彩繽紛的游樂場(chǎng)還在，爸爸媽媽卻沒了。

后來，我被送進(jìn)了福利院，卻再也不愿意說話。我覺得我是一個(gè)烏鴉嘴。我怕自己一吵鬧，又會(huì)失去了某個(gè)人。

我不說話有兩個(gè)原因，在遇見顧繁夏之前是因?yàn)榘职趾蛬寢專谟鲆娝?，是不想讓她在跟我在一起的時(shí)候，感到自己有缺陷。

和夏天一樣美好

又過了一年，社里十八歲以上的孩子大多數(shù)找到了工作。我選擇留下來當(dāng)了一名福利院的老師，而顧繁夏則在當(dāng)?shù)匾患掖箫埖昀镎业搅藦椾撉俚牟钍拢兊煤苡忻麣狻?/p>

也許是在電視和報(bào)紙鋪天蓋地的報(bào)道中看到了女兒的影子，顧繁夏的爸媽居然找上門了。我本來以為顧繁夏會(huì)很高興的，但是她的表情卻異常平淡。她面無表情地用手語快速對(duì)爸爸說:“從前，我總是很努力地想要記住自己的名字，因?yàn)檫@是你留給我唯一的一件東西。等你來找我時(shí)，聽到顧繁夏這個(gè)名字，就會(huì)知道是我了。現(xiàn)在我已經(jīng)長(zhǎng)大了。我很想跟你們回去，可是我要怎么才能回到，那個(gè)你們將我遺失了的童年？”

她的手勢(shì)太快，爸爸看不懂，于是很尷尬地笑一笑，用一種很生澀的手語問她說:“繁夏，你剛才說什么？”

然后，他又轉(zhuǎn)過臉來，很抱歉地看著我:“不好意思，繁夏五歲之前，我是學(xué)過一些手語的，但是現(xiàn)在差不多全忘了。麻煩你幫我翻譯一下。好嗎？”

我笑笑:“繁夏說，她是不會(huì)跟你們一同回去的。”

顧爸爸覺得沒面子。為了維護(hù)一位父親的尊嚴(yán)，他居然大鬧福利院，說顧繁夏是自己的女兒，必須跟自己回去，他們兩個(gè)人還指望著這個(gè)女兒養(yǎng)老呢。

他這么一鬧，曹東興就惱了，擼起袖子把兩個(gè)人趕了出去。

后來，顧爸爸和顧媽媽又來過A城幾次，在發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)對(duì)他們徹底死心之后，就再也沒有來過。

顧繁夏告訴我說，其實(shí)直到現(xiàn)在，她也不恨她父母。她不愿意回去，是因?yàn)椴幌氤蔀閯e人的累贅。她爸媽現(xiàn)在甚至連手語都不會(huì)打了，以后定是無法一起生活。

后來的我們住在小小的房間里，每到月末，會(huì)到固定的一家銀行，往她爸爸的卡上打一筆錢。

刮起風(fēng)來的時(shí)候，我會(huì)用手勢(shì)為她描述風(fēng)鈴的聲音。貝殼碰著貝殼，啪，啪，如同一個(gè)瘦弱的小女孩，光著腳，在光滑的水泥路面上一直走一直走，走過了一整個(gè)陰沉沉的雨天。

在我們住的小房子的正對(duì)面，有一家大大的游樂場(chǎng)，摩天輪高聳入云霄。游樂場(chǎng)的門口，有一個(gè)名叫曹東興的家伙開了一家糖果店。雖然他不會(huì)說話，但孩子們總喜歡在他店門口逗留。他長(zhǎng)著可愛的大胡子，脾氣總是那么好。就算是調(diào)皮的小朋友揪了他的胡子，臉也會(huì)一直帶著微笑。

我推開窗戶，握緊顧繁夏的右手，平舉在空氣中，輕輕地閉上眼睛。我們的手指便一起聽到了孩子們的歡笑。

夏天的到來與離去，從來都是這么美妙的靜悄悄。

"

（紫怡 摘自《今古傳奇·故事版》）

特邀編輯/懷雷