小女人

一

那天晚上，我爬起來去廁所，突然發現你屋里還有燈光。

推門進去才知，你竟然倚在床頭，就那么蜷曲著睡著了。幾綹頭發垂下來，遮住了你的小半張臉，只剩下一張微微開啟的毫無紅潤可言的嘴巴對著我。旁邊，是你新買的墨綠色套裙，新買的細跟皮鞋，新買的水晶藍小包。

整整一天的時間，你扯著我的手逛遍了附近大大小小的服裝店，不厭其煩地把店主推薦的各種行頭披掛到身上，問我好不好看；不止一次地對著熱情的店員眉飛色舞，說，我家小晴考了全年級第一，明天表彰會，學校里要請我發言呢！

你在別人的恭維里終于置辦好了這身最奢侈的裝備，雄糾糾氣昂昂地對我說：“小晴，媽一定不會給你丟臉。”

可是，回到家里，你卻是那么地不自信，一會兒問我套裙的顏色會不會太老，一會兒又問我，鞋子的樣式是不是太時髦了。我終于不勝其煩，說真的真的真的很好，親愛的老媽，別再折磨我了好不好？你果然不再逼問我，關上門，繼續折騰你自己，直到睡眠把你打敗，捏著我替你寫好的發言稿，歪歪斜斜地靠在床頭進入夢鄉。

我在明亮的白熾燈下看著你，正在琢磨著用不用把你叫醒，你卻打個激靈突然醒了，赤著腳站到地板上一臉驚惶地問我：“小晴，是不是該起床了？”因為睡覺姿勢不對，你的黑眼圈更黑，皺紋也更深。你頭頂的幾根白頭發在我眼前晃呀晃的，突然讓我的心好疼：怎么這么多天里，我竟然沒有發現你已經有了老去的跡象呢？我把你按坐在床沿上，笑著說：“是不是緊張明天的發言？沒關系的，我相信你是天底下最棒的老媽！”

你眼神慌亂地看著我，卻硬裝出一副歡欣鼓舞的樣子，讓我不經意間鼻子泛酸，只好逃一樣躲進自己的房間。

二

你四點起床，五點做好了飯菜，六點催我起床時，只好把涼了的米粥和饅頭又放進了微波爐。我看著你穿戴整齊，拎上包，在屋子里轉了N個來回，終于忍不住催你：“快走啦，不然，肯定遲到！”

明晃晃的陽光里，你踩著一雙細跟鞋走得戰戰兢兢，不一會兒就‘哎呀”一聲蹲到地上，揉著腳踝絲絲地吸起涼氣。一大群學生和學長里，我們顯得那么扎眼，我有些氣，邊扯你起來邊發牢騷：“就你逞能！穿了好幾年平底鞋，干嘛非要買一雙高跟的？走，我送你回家。”

你一張臉漲得通紅，站起來跺跺腳，然后笑得陽光明媚：“不疼了！真的！”

半個小時后，你再一次驚慌失措，變聲變調地對我說：“小晴，發言稿，我忘帶了！”

我還沒有反應過來，主持人已經點了你的名字。你一步一回頭地看著我，就那么慢慢地走上了主講臺。我閉上眼睛想象著你在大庭廣眾之下出丑的場面，恨不能當場消失，可是，你的聲音卻響亮地傳了過來：“我是杜小晴的家長，這幾年，我非常感謝她！”

舉座嘩然。我定定地看著你，不知道你到底會說些什么。

“她自理能力強，有主見，愛學習，經常像個大人一樣給我講書本里的道理。她的文化比我高，讀得書比我多，家里一半的事兒，我都是聽她的。她經常對我說，我們倆個生活在一個屋檐下，就要一輩子相親相愛！”這是我聽到的最美的發言，干凈，純粹，簡單。

你在熱烈的掌聲中一步一步走了下來，臉色蒼白，鼻尖上都是汗珠，我站起來扶你，發覺你的胳膊，在突突地抖，那只被扭到的左腳踝，腫漲得像箍了一個胖胖的面包圈。

三

五年前，你生活得順風順水，成了奔四一族依舊不諳世故，不受點染，直到爸爸和他的小三雙雙來到你面前，你才驚訝地發現自己已經出局。那幾天，你什么都不想，只知道抱著我哭。剛上初一的我，在你的號啕里決定立刻長大，為你爭取更多的東西，包括這套房子，還有我。我一廂情愿地認為，沒有男人的支撐，我們也會過得很好，甚至更好。

在我的游說下，賦閑在家好幾年的你終于成功地把自己推銷了出去，做化妝品銷售。你穿休閑褲，蹬一雙運動鞋，每天背著一大包東西匆匆忙忙，讓你請一天假陪我去趟水上公園都不肯，還振振有詞地對我說：“小晴，我要掙夠你上大學的學費。”我只想讓你放松一天，你怎么就不明白呢？

初三那年，我終于發現了你的新狀況。你抽空對著鏡子擠眉弄眼，嘴唇涂了淡淡的口紅，會接到陌生號碼打來的電話，你跑到陽臺上接聽，還關上門。透過明晃晃的玻璃，你那有著小小雀躍的樣子還是刺痛了我的心。

我猜對了，你果然在談一場戀愛，對方是個退伍軍人，在一家大型企業做安管。你看著我結結巴巴地說：“小晴，那個人，真的是很不錯，肯定會對你好。”我鐵青著臉把飯碗扔到桌子上：“別拿我說事兒好不好？你跟我爸爸一樣自私，從來都沒有真正為我著想過！”

我曠了半天課，染了紅頭發，扎了耳朵眼，十個指甲全都涂成了黑色，上面點了粉白的小花，很妖嬈。你在街角找到我的時候，我正舉著碑酒瓶和那個阿飛稱兄道弟，假裝沒看見你。你氣咻咻地扯上我回去，又買了洗甲水，把我按在凳子上一個一個幫我清洗。末了，你垂著頭一字一頓地對我說：“范小晴，我再也不會結婚了，這輩子，我只要你。”我看不見你的表情，卻能真切地感知你的悲傷，你的淚大顆大顆地掉下來，砸到我被你握緊的手指上，每一滴，都那么涼。

你果然聽我的，再也沒跟那個男人來往，為了回報你，我拼命學習，拿了好幾次第一，直到高二時，把你也風風光光地送上了領獎臺，作為家長代表發言。

那天回到家里，我邊往你腫到透明的小腿上抹紅花油邊由衷地說：“媽，謝謝你！”

說謝謝的那個人，本來就應該是我：我逼你失去又一樁婚姻，你只好練就十八般武藝，一個人在家里家外輾轉騰挪。以前那個十指白蔥一樣纖細的小女人已經不見了，你蹲在地上清理堵塞的下水道口，舉著錘子去釘搖搖欲墜的雜貨架，扛一袋四十公斤重的面粉回家……我讓你兼容了爸爸和媽媽的特質，讓你在歲月的漂洗下孤軍奮戰急速老去，是不是，真的很殘忍？

四

去大學報道之前，我第一次請你下館子，去這座城里最大最好的福滿樓。我幫你熨平了那套只穿過一次就壓進箱底的墨綠色裙裝，幫你擦了淡淡的眼影和腮紅，這些都是我深深鄙視過的東西，認為它們只會腐蝕女人骨子里的堅強，可是那一次，化了淡妝的你，真的很年輕，讓我的心一下子變得很柔軟。

你在邁進雅間后立刻石化，任我拉著你的手，把你送到他的身邊。摟著你的肩，我很煽情地說：“媽，你就放心吧。這幾個月，我都幫你探好了，他這人絕對可靠，絕對是個大好人。”改變，是在我拿到大學通知書的那個晚上。你先是笑，然后便開始哭，深夜里，你壓抑在胸腔里的嗚咽深深地刺痛了我。

這幾年，我一直在你的庇護下，安心地享受著你創造給我的生活，卻忘記了你跟我一樣，不過是一個小女人，很平凡，需要找個有力的肩膀靠一靠，需要有人疼。

他就是老天派來和我一起疼你的。在這三年里，他一直在偷偷地幫著你，幫你貼好掉下來的瓷磚，幫你換好壞掉的液化氣閥，雖然你小心地瞞著我，可是又有什么關系？我只希望你像先前一樣，做回那個幸福的小女人，在今后的每一個日子里，都不會覺得孤單。

文字編輯/左家銘