底層(有刪改)
一。
蘇州河由西向東,婉婉蜒蜒地流過(guò)這個(gè)城市。河的南面,聳立著各種各樣美麗的建筑。夏天,許多許多的法國(guó)梧桐點(diǎn)綴出一片又一片的優(yōu)雅綠蔭。穿過(guò)繁華的街道或者幽靜的府院,找一個(gè)小小的咖啡館坐下,冬日的陽(yáng)光懶懶地透窗而入,這時(shí),你會(huì)感覺(jué)到一種懷舊的憂郁。
然而,在我的記憶里,卻并沒(méi)有那么多的美麗和那么多的優(yōu)雅。對(duì)我來(lái)說(shuō),我的半個(gè)城市在蘇州河的北面。在這里,人是窮的,街也是窮的。我的祖先從蘆棚中走出,走進(jìn)工廠、碼頭、澡堂……。黃昏的時(shí)候,他們帶著一天的疲勞和一天的屈辱,醉眼矇眬地坐在小酒館里,大聲地說(shuō)著粗話,唱著家鄉(xiāng)小調(diào),開(kāi)著很傷大雅的玩笑,然后歪歪倒倒地走出酒店。這時(shí),星光黯淡,像極了鄉(xiāng)村的小徑,但是再也沒(méi)有了家鄉(xiāng)的月亮。
我的祖先已經(jīng)悄然遠(yuǎn)去,但是蘇州河的北面卻仍然被這個(gè)城市拒絕。漫漫的歷史已經(jīng)構(gòu)成一個(gè)語(yǔ)詞——底層,而在底層的周圍,永遠(yuǎn)彌漫著骯臟、野蠻、貧窮、粗魯?shù)鹊鹊鹊鹊恼Z(yǔ)詞氛圍。
然而,我卻依然滿懷感激之情注視著我的半個(gè)城市。是的,對(duì)我來(lái)說(shuō),底層不是一個(gè)概念,而是一道搖曳的生命風(fēng)景,是我的來(lái)處,我的全部的生活都在這里開(kāi)始。
二。
我對(duì)底層的讀解,首先是從工人開(kāi)始。我出身在一個(gè)工人家庭,很多年以前,我的父母從異鄉(xiāng)漂泊到這個(gè)城市。那個(gè)時(shí)代的工人,許多人都還保留著農(nóng)民的某些本色。他們和鄉(xiāng)村的瓜葛并未被完全切斷。災(zāi)年的時(shí)候,他們會(huì)憂心如焚,談著家鄉(xiāng)的收成。