40歲那年,默默無聞的小人物托馬斯·卡萊爾終于完成了自己的第一本書稿,這本書稿窮盡了他前半生的全部心血。他迫不及待地將書稿交給了自己的好友、已頗具盛名的哲學家和經濟學家穆勒,請他擔當書稿的第一讀者。
穆勒不敢辜負朋友的重托,他推掉所有的事務,將自己關在雅靜的書房,花了整整4天的時間,將全書仔細而完整地閱讀了一遍。隨著閱讀的深入,穆勒越來越強烈地感覺到,這是一本了不起的著作。當他讀完最后一頁,抑制不住內心的激動,將書稿放在椅子上,走出書房,來到花壇,思考該如何用自己的影響力,使得這本偉大的著作能盡快引起外界的關注。
然而,災難就在這一刻發生了。當穆勒離開書房后,一陣風吹來,將椅子上的書稿吹落了一地,前來送甜點的女傭看到散落在地上的書稿,以為是被主人丟棄的廢紙,便將它們撿拾干凈,并順手將它們投在了火爐里!
1835年3月15日——穆勒一生都無法忘記的日子。懷著巨大的痛苦和內疚,穆勒來到卡萊爾家中,將這個難以啟齒的壞消息告訴了卡萊爾。卡萊爾一下子驚呆了,許久,兩個人都沉默不語。卡萊爾后來回憶當時的情形道:“我還清晰地記得那一天,穆勒面色慘白,如同一個鬼魂,他的惶恐如此強烈,使我覺得我必須反過來安慰他。”
最終,從震驚中清醒過來的卡萊爾對愧疚難當的好友說道:“好了,我的朋友,你不必那么痛苦。我已經決定了,從現在起,我將重寫這本書。”
穆勒腳步沉重地走了,望著穆勒的背影,卡萊爾對妻子說道:“多么可憐的穆勒。……