歷史學家的人生態度

40歲那年，默默無聞的小人物托馬斯·卡萊爾終于完成了自己的第一本書稿，這本書稿窮盡了他前半生的全部心血。他迫不及待地將書稿交給了自己的好友、已頗具盛名的哲學家和經濟學家穆勒，請他擔當書稿的第一讀者。

穆勒不敢辜負朋友的重托，他推掉所有的事務，將自己關在雅靜的書房，花了整整4天的時間，將全書仔細而完整地閱讀了一遍。隨著閱讀的深入，穆勒越來越強烈地感覺到，這是一本了不起的著作。當他讀完最后一頁，抑制不住內心的激動，將書稿放在椅子上，走出書房，來到花壇，思考該如何用自己的影響力，使得這本偉大的著作能盡快引起外界的關注。

然而，災難就在這一刻發生了。當穆勒離開書房后，一陣風吹來，將椅子上的書稿吹落了一地，前來送甜點的女傭看到散落在地上的書稿，以為是被主人丟棄的廢紙，便將它們撿拾干凈，并順手將它們投在了火爐里！

1835年3月15日——穆勒一生都無法忘記的日子。懷著巨大的痛苦和內疚，穆勒來到卡萊爾家中，將這個難以啟齒的壞消息告訴了卡萊爾。卡萊爾一下子驚呆了，許久，兩個人都沉默不語。卡萊爾后來回憶當時的情形道：“我還清晰地記得那一天，穆勒面色慘白，如同一個鬼魂，他的惶恐如此強烈，使我覺得我必須反過來安慰他。”

最終，從震驚中清醒過來的卡萊爾對愧疚難當的好友說道：“好了，我的朋友，你不必那么痛苦。我已經決定了，從現在起，我將重寫這本書。”

穆勒腳步沉重地走了，望著穆勒的背影，卡萊爾對妻子說道：“多么可憐的穆勒。……