給自己許個(gè)愿

很多年后，我都會(huì)記得很多年前那個(gè)寒冷的冬天，我躺在白色的病床上絕望地看著窗外斑落的銀杏樹(shù)癡癡發(fā)呆，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一縷陽(yáng)光，帶來(lái)一種干燥而尖銳的力量，就像半個(gè)月前醫(yī)生用手術(shù)刀切開(kāi)我化膿的闌尾，讓我無(wú)從逃避。

化膿的闌尾，這使我無(wú)法跟上正全力進(jìn)發(fā)高考的同學(xué)們，而且醫(yī)生告訴我：“你還得休息兩個(gè)月，因?yàn)槟闶腔撔躁@尾炎。”當(dāng)時(shí)我還看了一眼被切割下來(lái)的闌尾，它像一條可惡的蟲(chóng)子趴在手術(shù)盤(pán)上，我扭頭回去，哭了。我是一個(gè)并不出色的孩子，但我很想考上大學(xué)，媽媽經(jīng)常給我講“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”的老故事，讓我能從人生這第一個(gè)關(guān)口中躍騰過(guò)去，為今后鋪好金色大道。但是闌尾，但是像蟲(chóng)子一樣可惡的闌尾，耽擱兩個(gè)多月，對(duì)于一個(gè)并不出色的高三學(xué)生幾乎就是宣布了落榜的緩刑。那時(shí)候，100名高三學(xué)生里才招進(jìn)7名大學(xué)生，最形象的說(shuō)法就是“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”。

我是那個(gè)還沒(méi)沖上獨(dú)木橋就被擠下來(lái)的孩子，我每天這樣對(duì)自己說(shuō)，以至于傷口在憂(yōu)傷之下遲遲不愈，而且便秘。我覺(jué)得自己患了自閉癥，不想見(jiàn)媽媽?zhuān)幌胍?jiàn)同學(xué)，不想見(jiàn)一切可能讓我產(chǎn)生壓力的人和事。那本《鋼鐵是怎樣煉成的》，被我視為對(duì)我的壓迫，因?yàn)槲也皇潜枴た虏旖鹗迨澹乙膊粫?huì)拿起槍打敵人，拿起鐵鎬修鐵路……英雄離我太遠(yuǎn)，我只能獨(dú)自放逐。

我還記得病房有個(gè)老太太，她長(zhǎng)得很像晚年時(shí)候的宋慶齡，只不過(guò)個(gè)子小了一號(hào)，也許她年輕的時(shí)候很迷人吧。她喜歡每天擺弄床頭上的一瓶梅花，仔細(xì)得像照顧自己的孫女，她也喜歡和我聊天，但我不喜歡，這使得她常常很尷尬，獨(dú)自轉(zhuǎn)身又去照顧她的“孫女”。我知道我這樣很不對(duì)，很沒(méi)禮貌，但我不想因?yàn)橐Y貌就和她說(shuō)話(huà)。我真的不想說(shuō)話(huà)，只想一個(gè)人悲傷。孤獨(dú)和悲傷，成為我防守自己的武器。

老太太知道我出生于新疆后，終于突破了我的防線，因?yàn)樗贻p時(shí)在新疆待了近10年。那時(shí)她能歌善舞，她的夢(mèng)想青蔥生長(zhǎng)，喜歡她的小伙子很多，但她只想成為全疆跳舞最棒的姑娘。后來(lái)她在美麗的冰大坂給邊防軍演出時(shí)得了胸膜炎，哭得淚人一樣被送回了內(nèi)地。她這次住了半年的院，也是因?yàn)槟贻p時(shí)落下的病根。

“我絕望了很久，”老太太看著我自顧自憐地說(shuō)，“我以為我的夢(mèng)想從此破滅，那時(shí)我和你一樣，天天看著窗外，但并不知道窗外有什么。直到我生平第一次學(xué)會(huì)了許愿——那是一個(gè)很干瘦的小老頭，樂(lè)觀而幽默，他說(shuō)，‘小姑娘你許個(gè)愿心情就會(huì)好的，而且這個(gè)愿望很快就會(huì)實(shí)現(xiàn)。’”老太太說(shuō)到這里眼睛綻出某種光芒，“我看著小老頭，看看窗外陰沉的天幕，就惡狠狠地說(shuō)，那我許個(gè)愿你真能幫我實(shí)現(xiàn)，這個(gè)愿是我要看到窗外突然出現(xiàn)陽(yáng)光，而且有很多向日葵生長(zhǎng)。老頭想了想，沉默，然后走開(kāi)。”

“不一會(huì)，老頭興沖沖跑回來(lái)了，他手里拿著一幅從街上買(mǎi)的窗簾布，站在椅子上就開(kāi)始懸掛。我覺(jué)得他很滑稽，冷若冰霜地看著他的舉動(dòng)——但是奇跡出現(xiàn)了，當(dāng)老頭把窗簾掛好我才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)病房充滿(mǎn)了陽(yáng)光，因?yàn)榇昂煵忌先墙瘘S色的燦爛的向日葵啊。”老太太看著我，說(shuō)，“故事講完了，怎么樣，從此以后我相信，只要你許個(gè)愿并相信愿望會(huì)實(shí)現(xiàn)，它就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的。”

我看著漂亮的老太太，心中一動(dòng)：“那我想看到窗外下雪，就像我故鄉(xiāng)新疆的雪。”老太太說(shuō)：“那你就等待吧，再過(guò)幾天就是新年了，我相信你能等到的。”

人是需要有愿望的，至少愿望可以讓你在空洞的時(shí)光中有所企盼，從那天開(kāi)始我就盼望下雪，盼望窗外會(huì)有簌簌而落的彌漫大雪，并且有個(gè)戴紅帽子的白胡子老頭半夜從煙囪里鉆進(jìn)來(lái)，在我床頭的襪子里裝滿(mǎn)各式禮物……成都不是一個(gè)容易下雪的城市，我的等待很漫長(zhǎng)，每當(dāng)我出現(xiàn)一絲絕望時(shí)，老太太就會(huì)和我聊起我們共同的故鄉(xiāng)新疆下雪的情景。她回憶：有一次啊，我做了一個(gè)很大的雪娃娃，鼻子是用紅蘿卜安上的，眼睛用算盤(pán)珠子做的……我回憶：那次打雪仗我把手都弄腫了，回去老爸使勁用雪搓我的手，不能用熱水，否則手會(huì)凍壞的。

這時(shí)，我還記得那是1986年1月3日，天空開(kāi)始下雪，沒(méi)有新疆的雪那么大，但很溫柔細(xì)膩，掛在銀杏樹(shù)枝上很快就融化。我驚呆了，我和老太太互相看著，覺(jué)得人生真的是有奇跡的。

半年后，我考上了大學(xué)，考得很棒。因?yàn)樵谀翘煜卵┖螅咸珟臀逸p輕拔了一根眼睫毛，說(shuō)：“趕緊許個(gè)愿，下第一場(chǎng)雪時(shí)許個(gè)愿很靈的。”我許的愿是：我要考上大學(xué)。

摘自《意林文匯》2009年第2期