和愛因斯坦聊天

我在經(jīng)濟(jì)學(xué)界交往的人中，名氣最大的是何廉。何廉原來(lái)是農(nóng)本局的局長(zhǎng)，南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)，國(guó)際知名。何廉后來(lái)在美國(guó)去世，去世前用英文寫了回憶錄，中文翻譯了，我的一個(gè)朋友好不容易找來(lái)拿去復(fù)印。這里面有講到我，很好玩。他說：我們?cè)谒拇ǔ啥汲闪⒘艘粋€(gè)大辦事處，派周耀平（我的原名）任副經(jīng)理，周耀平是一個(gè)很能干的人，大學(xué)畢業(yè)在上海的銀行工作過，富有經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)事情我都忘掉了。

打完仗，何廉到美國(guó)，我也到美國(guó)，他到普林斯頓大學(xué)做研究教授，愛因斯坦也在普林斯頓大學(xué)做研究教授。他跟我說：“愛因斯坦現(xiàn)在空閑得不得了，想找人聊天，你高興跟他聊天嗎？”我說：“當(dāng)然很高興。”這樣就兩次去訪問愛因斯坦。我們是一般的談話，當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)，當(dāng)時(shí)美國(guó)發(fā)生的情況，隨便講講。為什么我會(huì)把這個(gè)事情忘掉呢？因?yàn)檎勗拑?nèi)容沒有特點(diǎn)。這是一個(gè)遺憾的事情。也不可能有特點(diǎn)，因?yàn)樗难芯糠较蚋也灰粯印?/p>

愛因斯坦住在普林斯頓，我住在紐約，因?yàn)槊绹?guó)的交通方便，紐約火車站有五層，我就問火車站的人要一張火車時(shí)間表，他說沒有。我是外行，他們的火車像電車那樣開的，沒有時(shí)間表。那個(gè)時(shí)代，火車辦得非常好，我回來(lái)帶了一本美國(guó)鐵路地圖。美國(guó)有一個(gè)鐵路時(shí)代，后來(lái)才有公路時(shí)代。

我跟愛因斯坦談過兩次，只是隨便的聊天，沒有學(xué)術(shù)性的，所以我就不放在心上。愛因斯坦的學(xué)術(shù)我不懂，我的專業(yè)跟他又不一樣，就是普通的朋友。小輩就說：“你多少年都不講愛因斯坦的事情。”我說：“我忘掉了。”見愛因斯坦可能是1947年。

愛因斯坦的物理學(xué)我一竅不通。我的印象就是他的人非常好，生活也很隨便。我們?cè)阢y行界，穿衣服都很講究，他在大學(xué)里，大學(xué)的風(fēng)氣跟銀行不一樣，大學(xué)教授穿衣服馬馬虎虎的，他穿的衣服還沒有我講究。他沒有一點(diǎn)脾氣和架子，給我的印象非常好，我們侃侃而談，沒有任何架子。他不是講話滔滔不絕的人。

他在物理學(xué)上的創(chuàng)造，思想要跳過一個(gè)屏障，原來(lái)舊的公式不能限制他。許多人被舊的公式限制了，就不能發(fā)展了。能量怎么變成物質(zhì)呢？這個(gè)概念不得了，他從數(shù)學(xué)里提出來(lái)的，不是從實(shí)踐里提出來(lái)的。先有理論，后有實(shí)踐，這就改變方法了，在這個(gè)角度來(lái)看，可以說愛因斯坦是思想家。