夜空中的木拐

非常湊巧，游覽了好萊塢和迪斯尼，適逢圣誕節的黃昏。又從洛杉磯開車一路疾行，穿越加州南部地區，連夜向亞利桑那州的首府菲尼克斯飛馳。

平日喧鬧的高速公路，在這圣誕之夜出奇的安靜，隔著車窗外望，四野一片迷茫。

此時，公路兩旁的燈光消失了往日的鮮亮，就像與人一路同行的月光一樣，把地球上這個頭號富國，變成了難得一見的靜物童話。直到駛進亞利桑那州界，我們的車才停下來休息。想不到，在這兒碰到了又一輛夜行的汽車。起始，我以為這輛汽車里的主人也是趕路的，但當走近它的時候，卻發現這是一輛家庭用的住宿車。車子里亮著燈，里邊只有一個人，他一邊啃食著手中的面包，一邊不停地仰頭喝著瓶子里的水。大概出于圣誕之夜難以遇到行者之故，見到我們，他立刻走下車來。當他拉開車門時，一股濃烈的酒氣飄飛過來，這時，我才知道他喝的不是水，而是烈性的白酒。他的衣衫雖然襤褸不堪，但神色并不沮喪，見了我們先是揚起一只手臂，用英語問候我們“圣誕快樂”，之后，就向我們的車子走來。此刻，我又發現，他是拄著一只木拐，只有一條腿的殘疾人。

他看見我在吸煙，首先朝我走了過來。我給了他一支煙，并為他點著了火。他大概發現了中國煙草有別于美國煙草的味道，就用英語對我開始了詢問：“你是中國人？中國也過圣誕節嗎？”

我說：“只有酒店和一些教徒們過這個節。”可能是出于信任，當我們圍坐在長椅上吃夜宵的時候，他聊了自己的身世：他是個越戰的老兵，負傷歸國之后，家庭就解體了。之后，這輛車就是他的家，今天他就在這兒過圣誕。畢竟這里有長椅可以休息，還有這么好的一輪月亮和滿地清亮的月光。他說話的語調，雖然沒有一絲悲涼，但對我來說，猶如聽一曲圣誕哀歌。“圣誕節”這個字眼，對整個西方世界來說，其濃烈色彩無異于中國的春節，從我們一路行車的寂寞，足以見證整個美國都沉浸在節日的快樂之中了；但這個形影孤單的老者，因為沒了親情可覓，只能在這兒承受著節日的孤獨。

經他同意，我到他的車上去參觀了一下，按著中國人生活的標準，這輛車里可謂應有盡有了：冰箱、電飯鍋、睡床以及其他生活用具。但不知為什么，我仍然感受到一種難以言喻的悲哀。這一刻，我記起了在華盛頓時，曾在越戰紀念墻前駐足，那長長一面墻上邊的銅雕，都是表現美國士兵英雄主義的；而在這條公路的月光驛站，我看到了戰爭的另一面，面對我的是一個殘疾老兵，在圣誕之夜承受寂寥和孤獨。也許將這個老兵的半圓與華盛頓雕塑墻上的半圓，勾連成一個整體，才能組合成戰爭的全圓。不是嗎？

這個越戰老兵，可能感悟出我們一行六人，是三代人的幸福家庭，他目光中時而流露出凄惶，正是對其孤獨命運的回視。時而又流露出淡淡笑意，則是對我們的無言祝福。在明亮的燈光下，面對面的凝視，我發現這個老人其實并不太老，只因久久不修邊幅，頭發胡子過長，久久不更換衣衫。從他的面容判斷，年輕時他一定是個相當漂亮的西部牛仔！

要上路了。孩子指了指菲尼克斯城的燈火，意思是問他去不去那兒。他則指了指地面，意思是原地不動。當我們走進汽車里，他忽然一反剛才的安閑神態，靈肉突然爆發出精神火花，以金雞獨立的架勢，高高舉起那支幫助他移動斷腿的木拐，向我們高聲喊道：“不要戰爭……”

車開了，隔著車窗回眸，我心里充滿了苦澀。夜色中，一切都模糊起來，唯有那只指向天空的木拐，像是一件雕塑，定格。

摘自《河北日報》2006年1月20日