睡醒的片段

一

麻雀和喜鵲，是北方常見的留鳥。它們的存在使北方的冬天格外生動。民間有“家雀跟著夜貓子飛”的說法，它的直接意思，指小鳥盲目追隨大鳥的現(xiàn)象。我留意過麻雀尾隨喜鵲的情形，并由此發(fā)現(xiàn)了鳥類的兩種飛翔方式，它們具有代表性。喜鵲飛翔姿態(tài)鎮(zhèn)定、從容，兩翼像樹木搖動的葉子，體現(xiàn)在各種基礎(chǔ)上的自信。麻雀敏感、慌忙，它們的飛法類似蛙泳，身體總是朝前一聳一聳的，并隨時可能轉(zhuǎn)向。這便是小鳥和大鳥的區(qū)別。

二

一次，我穿越田野，一群農(nóng)婦，蹲在田里薅苗。在我凝神等待遠(yuǎn)處布谷鳥再次啼叫時，我聽到了兩個農(nóng)婦的簡短對話：

農(nóng)婦甲：“幾點(diǎn)了？”

農(nóng)婦乙：“該走了，十二點(diǎn)多了。”

農(nóng)婦甲：“十二點(diǎn)了，孩子都放學(xué)了，還沒做飯呢。”

無意聽到的兩句很普通的對話，竟震撼了我。認(rèn)識詞易，比如“母愛”或“使命”，但要完全懂它們的意義難。原因在于我們不常遇到隱在這些詞后面的，能充分體現(xiàn)這些詞含義的事物本身；在于我們正日漸遠(yuǎn)離原初意義上的“生活”。我想起曾在美術(shù)館看過的美國女畫家愛迪娜·米博爾畫展，前言有畫家這樣段話，我極贊同：“美的最主要表現(xiàn)之一，是肩負(fù)著重任的人們的高尚與責(zé)任感。我發(fā)現(xiàn)這一特點(diǎn)特別地表現(xiàn)在世界各地生活在田園鄉(xiāng)村的人們中間。”

三

栗樹大都生在山里。秋天，山民爬上山坡，收獲栗實(shí)。他們先將樹下雜草刈除干凈，然后環(huán)樹刨出一道道溝壟，為防敲下的栗實(shí)四處滾動。栗實(shí)包在毛森森的殼里，像蜷縮一團(tuán)的幼小刺猬。栗實(shí)成熟時，它們黃綠色殼斗便綻開縫隙，露出烏亮的栗核。如果沒有人采集，栗樹會和所有的植物一樣，將自己漂亮的孩子自行還給大地。

四

進(jìn)入冬天，便懷念雪。一個冬天，迎來幾場大雪，本是平平常常的事情，如今已成為一種奢求（誰剝奪了我們這個天定的權(quán)利）。冬天沒有雪，就像土地上沒有莊稼，森林里沒有鳥兒。雪意外地下起來時，人間一片喜悅。雪賦予大地神性；雪驅(qū)散了那些平日隱匿于人們體內(nèi)，禁錮與吞噬著人們靈性的東西。我看到大人帶著孩子在曠地上堆雪人，在我看不到的地方，一定同樣進(jìn)行著許多歡樂的與雪有關(guān)的事情。

可以沒有風(fēng)，沒有雨，但不可以沒有雪。在人類美好愿望中發(fā)生的事情，都是圍繞雪進(jìn)行的。

五

一只山路上的螞蟻，銜著一具比它大數(shù)倍的蚜蟲尸體，正歡快地朝家走去。它似乎未費(fèi)太多的力氣，從不放下獵物休息。在我粗暴地半路打劫時，它并不驚慌逃走。它四下尋著它的獵物，兩只觸角不懈地探測。它放過了土塊，放過了石子和瓦礫，當(dāng)它觸及那只蚜蟲時，便再次銜起。仿佛什么事情也未發(fā)生，它繼續(xù)去完成自己莊重的使命。

六

在北方的林子里，我遇到過一種彩色蜘蛛。它的羅網(wǎng)，掛在樹干之間，數(shù)片排列，雜亂聯(lián)結(jié)。這種蜘蛛，體大八足纖長，周身淺綠與橘黃相間，異常艷麗。在我第一次猛然撞見它的時候，我感覺它剎那帶來的恐怖，超過了世上任何可怕的事物。

相同的色彩，在一些事物那里，令我們贊美、歡喜；在另一些事物那里，卻令我們怵目、悚然，成了我們的恐怖之源。

七

盡管我很喜歡鳥類，但我無法近距離觀察它們。每當(dāng)我從鳥群附近經(jīng)過，無論它們在樹上，還是在地面，我都不能停下來盯著它們看，我只能側(cè)耳聽聽它們興高采烈的聲音。否則，它們會馬上警覺，馬上做出反應(yīng)。終止議論或覓食，一哄而起，迅即飛離。

我的發(fā)現(xiàn)，對我，只是生活的一個普通認(rèn)識；鳥的反應(yīng)，對鳥，則是對生命的一個重要的經(jīng)驗(yàn)。

八

秋天，大地上到處都是果實(shí)，它們露出善良的面孔，等待著來自任何一方的采取。每到這個季節(jié)，我便難于平靜，我不能不為在這世上永不絕跡的崇高所感動，我應(yīng)當(dāng)走到土地里面去看看，我應(yīng)該和所有的人一道去得到陶冶和啟迪。

太陽的光芒普照原野，依然熱烈。大地明亮，它敞著門，為一切健康的生命。此刻，萬物的聲音都在大地上匯聚，它們要講述一生的事情，它們要搶在冬天到來之前，把心內(nèi)深藏已久的歌全部唱完。

第一場秋風(fēng)已經(jīng)刮過去了，所有結(jié)滿籽粒和果實(shí)的植物都把豐足的頭垂向大地，這是任何成熟者必至的謙遜之態(tài)，也是對孕育了自己的母親一種無語的敬祝和感激。手腳粗大的農(nóng)民再次忙碌起來，他們清理了谷倉和庭院，他們拿著家什一次次走向田里，就像是去為一頭遠(yuǎn)途而歸的牲口卸下背上的重負(fù)。看著生動的大地，我覺得它本身也是一個真理。它叫任何勞動都不落空，它讓所有的勞動者都能看到成果，它用純正的農(nóng)民暗示我們：土地最宜養(yǎng)育勤勞、厚道、樸實(shí)、所求有度的人。

九

人類與地球的關(guān)系，很像人與他的生命的關(guān)系。在無知無覺的年紀(jì)，他眼里的生命是一口取之不盡、用之不竭的井，可以任意汲取和享用。當(dāng)他有一天覺悟，突然感到生命的短暫時，他發(fā)現(xiàn)，他生命中許多寶貴的東西已被揮霍一空。面對未來，他開始痛悔和恐懼，開始鍛煉和保健。

不同的是，人類并不是一個人，它不是具有一個頭腦的整體。今天，各國對地球的掠奪，很大程度上已不僅僅為了滿足自己國民的生活。如同體育比賽已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出原初的鍛煉肌體的意義一樣，不惜犧牲競爭和較量，只是為了獲得一項(xiàng)冠軍的榮譽(yù)。

十

我的祖父、祖母，兩個年逾八十的老人。一次在我回鄉(xiāng)下去看望他們時，他們向我講了這樣一件事：一天深夜，他們突然被響動的院門驚醒。借著微弱的月光，他們看到進(jìn)來一個人，推著自行車。這個人來到屋前，拍著屋門，含混地叫著：“大爺您開門，大爺您開門！”他的叫聲不斷，聲音可憐。聽著這陌生而又哀求的叫聲，起來的祖父給他打開了門。這是一個壯年漢子，喝了酒，自稱走錯了門，說了幾句什么，不久便退出去了。

有著一生鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與閱歷的祖父、祖母，依然保持著人的最初的心和他們對人的基本信任。

摘自中國對外翻譯出版公司《大地上的事情》