“稿費”是現代新詞。古代文人恥于言利,提到稿費,用的是雅稱,叫“潤筆”。《隋書·鄭譯傳》有一則故事:鄭譯為皇上擬詔書,有人戲稱他“筆干了”,鄭答:“不得一錢,何以潤筆?”大概的意思就是“不給錢的事,誰干得有勁啊?”從此,人們便把稿費、書畫酬金稱為“潤筆”。現在給報紙副刊寫文章,一篇能拿到約50元稿費。而古代的稿酬,不拿則已,一拿都很高。
當年,司馬相如為失寵的陳皇后作《長門賦》,漢武帝讀了頗受感動,陳皇后重新得寵,司馬相如得黃金百斤。那時好像還沒有“潤筆”這個規矩,陳皇后便到司馬相如老婆卓文君開的酒店去,以買酒的方式送了這筆黃金。所以人們便說是“作文受賄”,這“賄”字的分量可能沒有如今這么重,否則司馬相如也太不光彩了。
潤筆之風至唐大盛,最出名的是韓愈,專為名公巨卿寫碑銘,“一字之價,得金如山”。有一次,韓愈為大將軍韓弘寫《平淮西碑》,大贊他取得淮西大捷的功勞,韓弘喜出望外,拿出五百匹絹贈予韓愈,作為“潤筆”。按《中國物價史》所記唐朝開元盛世時物價,絹一匹值200文,米一斗值13文,韓弘送給韓愈的500匹絹,大致相當于7690斗米。又按左光明《中國度量衡考》所記唐朝量器,當時一斗米約有13斤。現在買13斤普通大米,大概需要26元,買7690斗則需要199940元。也就是說,韓愈一篇文章就拿了近20萬元稿費。韓愈的這篇碑文,全篇只有1505個字,換言之,每個字至少132元。
《宋朝事實類苑》記載,宋太宗為了獎勵宮廷文人,以財政撥款的方式設立“潤筆錢”,并下了詔書,把這項獎勵制度刻在舍人院門前的石碑上,旨在專款專用。……