遠(yuǎn)去的獨輪車

蚰蜒般的山路上，春風(fēng)送來遠(yuǎn)處山坳的杏花香。穿白粗布褂，深色粗布褲，蒙著羊肚手巾的漢子，輕松地扭動著身體，推著簸箕一樣車廂的獨輪車，把農(nóng)耕用的肥料推向自家的田野……多么值得描繪的農(nóng)村風(fēng)景。可惜我故鄉(xiāng)的漢子們完整繼承了老祖宗敏行慎言的傳統(tǒng)，小車推得飛快，卻鮮有陜北漢子豪放的歌聲。

我故鄉(xiāng)的農(nóng)村，過去的歲月里到處可見這樣的身影，這樣的獨輪車。山路崎嶇如腸，只有這種小車僅需一線山路即可通行載物，相當(dāng)實用。所以，獨輪車成為上個世紀(jì)前故鄉(xiāng)交通工具的象征，至今仍在我輩的記憶中轆轆作響。

那種木輪的獨輪車在我的記憶中僅僅是個淺淺的印象，木制的車輪和車輻，推起來吱扭作響。以后見到的獨輪車都是膠胎了，車圈和輻條也都是金屬的，推起來省力，也沒有了那種單調(diào)的聲音。小時候羨慕大人們推獨輪車的嫻熟技巧，抓個空閑推空車練習(xí)，樂此不疲，倒是真的使我能夠駕馭獨輪車，并得以領(lǐng)悟人生路途的平衡性。

我剛參加工作的時候，分配到山區(qū)一所中學(xué)教書。山區(qū)學(xué)校80年代初條件依然較差，學(xué)校所有勞務(wù)均需師生來做。那時校園沒有圍墻，校舍的旁邊和前面都是學(xué)校的自留地，種一些蔬菜。每到耕種季節(jié)施肥時，要把農(nóng)家肥用獨輪車推到地里，路途不長，但往返次數(shù)不少。孩子們在這種時候更為活躍，我那時被孩子們認(rèn)為是城里來的老師，他們逗趣說：“老師，你會推車嗎？”我說：“會啊。