遠去的獨輪車

蚰蜒般的山路上，春風送來遠處山坳的杏花香。穿白粗布褂，深色粗布褲，蒙著羊肚手巾的漢子，輕松地扭動著身體，推著簸箕一樣車廂的獨輪車，把農耕用的肥料推向自家的田野……多么值得描繪的農村風景。可惜我故鄉的漢子們完整繼承了老祖宗敏行慎言的傳統，小車推得飛快，卻鮮有陜北漢子豪放的歌聲。

我故鄉的農村，過去的歲月里到處可見這樣的身影，這樣的獨輪車。山路崎嶇如腸，只有這種小車僅需一線山路即可通行載物，相當實用。所以，獨輪車成為上個世紀前故鄉交通工具的象征，至今仍在我輩的記憶中轆轆作響。

那種木輪的獨輪車在我的記憶中僅僅是個淺淺的印象，木制的車輪和車輻，推起來吱扭作響。以后見到的獨輪車都是膠胎了，車圈和輻條也都是金屬的，推起來省力，也沒有了那種單調的聲音。小時候羨慕大人們推獨輪車的嫻熟技巧，抓個空閑推空車練習，樂此不疲，倒是真的使我能夠駕馭獨輪車，并得以領悟人生路途的平衡性。

我剛參加工作的時候，分配到山區一所中學教書。山區學校80年代初條件依然較差，學校所有勞務均需師生來做。那時校園沒有圍墻，校舍的旁邊和前面都是學校的自留地，種一些蔬菜。每到耕種季節施肥時，要把農家肥用獨輪車推到地里，路途不長，但往返次數不少。孩子們在這種時候更為活躍，我那時被孩子們認為是城里來的老師，他們逗趣說：“老師，你會推車嗎？”我說：“會啊。”他們笑，滿臉的不相信。我也笑了：“你們裝車，我來推。”幾個嘎小子擠眉弄眼地把車裝得很滿，等著看笑話，沒想到我推起來就走，非常順利。他們驚訝地看著，一臉疑惑，因為沒有推過獨輪車的人，都會控制不住平衡而翻倒。孩子們圍上來要答案：“老師，你怎么也會推車？”“我老家是山區哎！”“哦——”他們恍然，師生之間多了一份親近和和諧。

對于獨輪車的記憶，當初并沒有什么文化的感覺，后來關注故鄉的文化活動，發現家鄉竟然有一種由推獨輪車演化而成的一種獨特舞蹈——扭股車。舞蹈是多人的，常有一人領舞，將推獨輪車時的心情、動態活潑夸張而詼諧地用肢體語言表現出來，服裝是典型的北方舞蹈民族服飾，男人頭上還有白色的羊肚手巾，衣服上白下綠或上綠下紅，十分鮮艷。抖肩扭臀，跨步、貓步地變換，讓人看得十分愜意。后來得知，家鄉政府和文化人士要將此舞蹈整理申報世界非物質文化遺產，讓人感到欣慰而激動。

曾經在幾個世紀服務于家鄉父老的獨輪車，承載過多少苦難和幸福，窮盡智力怕也無法盡述。人們在交通工具的換代上是十分果決的，沒人會對工具的實用性、先進性持排斥態度，所以獨輪車在生產生活中的退隱也屬正常，但是，我不愿意人們因獨輪車衍生的那份記憶和懷念消失殆盡。因為，草率的忘記可能并非淘汰了落后工具這么簡單，或者我們在丟失一種傳統、一種文化或者還有一種對故土的情感。

幸虧有扭股車舞蹈的存在，保存了獨輪車所承載過的心情，這就是一種文化，更是一種精彩。■