夜歸人

他將瓶子里的酒全都倒出來，一口喝下去，聲音有些發(fā)顫說，你下面條吧，我出去走走，今天的月亮真好。

一踏進(jìn)十三號(hào)點(diǎn)這間離別將近三年的干打壘，胡海就嗅出一股男人的氣息在四周飄蕩，這使他對(duì)妻子的殷勤感到有點(diǎn)不舒服。

剛才，他敲門敲得有點(diǎn)不耐煩了，妻子才從屋里出來，站在院子里膽怯地問，誰(shuí)呀？他說我。隔著一道籬笆門，他聽到妻子上下牙打起架來，聲音也有些走調(diào)，嗓門低下去，說你不是還有三個(gè)月嗎？他沒說話。一個(gè)星期前，妻子帶著女兒到勞改農(nóng)場(chǎng)去看他，臨分手，他告訴妻子再有三個(gè)月就自由了。提前釋放連他自己也沒想到。他乘長(zhǎng)途客車到了基地，又從基地轉(zhuǎn)車到牛莊鎮(zhèn)，步行幾十里路趕回來時(shí)，天已經(jīng)黑了很久。

妻子又想為他泡茶，又想為他端洗臉?biāo)炖飬s說，有煮好的花生米，我再去炒幾個(gè)雞蛋，你喝兩盅吧。妻子知道他喜歡這一口。

三年沒碰它了。一想到“酒”字他兩腮一鼓一鼓的，口水泉一般往上涌，他咕咚一聲吞進(jìn)肚子里。

他更加強(qiáng)烈地感到有一股男人的氣息在身邊飄來蕩去。

妻子終于先為他沖好一杯茶，又為他端來了洗臉?biāo)Ｋ哑拮舆f給他的散發(fā)著好聞的香皂味的毛巾按在臉盆里，微熱的水溫使他感到極為舒服。快三年沒享受女人的溫存了，血液的流速突然加快起來……

用毛巾擦著臉，他突然看見臉盆架下面有只煙頭，雖然熄滅了，但似乎尚有余煙不曾散盡，徐徐地飄飛著。這使他更加堅(jiān)定了自己的感覺。

這時(shí)候，妻子已經(jīng)炒好了雞蛋。還是那張圓形的小飯桌，被妻子撐好放在屋中央，擺上了炒雞蛋，又端來了花生米，酒卻只有大半瓶了。妻子將一只茶杯傾滿，一股濃烈的酒香立刻使他有些陶醉。他端起茶杯一口就喝了大半杯，熱熱的辣辣的液體從喉嚨里滑進(jìn)體內(nèi)。

煙頭，他想，是誰(shuí)扔的呢？這個(gè)趁他不在家偷雞摸狗的東西一定還沒機(jī)會(huì)逃走。女人也真可惡，三年空房竟守不住。今天，一定要他們好看……他卻不動(dòng)聲色，只大口喝酒，拼命地吞食炒雞蛋和花生米。

喝著酒，他突然看到通往臥室的門下邊有一雙巨大的男人的黑皮鞋，至少是44碼的。這個(gè)蠢貨，哪里不能躲，偏偏躲到門后頭，能遮過誰(shuí)的眼去？他急忙將目光移開，擔(dān)心妻子看出他發(fā)現(xiàn)了什么。

居然穿44碼的鞋子，倒也算是條漢子了，就是只老虎，今天撞到了老子的槍口上，也只好自認(rèn)倒霉。他想。

他一邊若無其事地吃著喝著，一邊想如何懲治這對(duì)狗男女。他想，現(xiàn)在他們一定膽戰(zhàn)心驚，如坐針氈，像熱鍋上的螞蟻，那滋味好受不了。精神上的折磨決不亞于皮肉之苦，好，那就讓他們多“享受”一會(huì)吧。他吃喝得更加悠然自在了。

妻子又給他加了一個(gè)菜，是蔥燒豆腐。妻子說，秋天，這里又沒個(gè)市場(chǎng)，這幾天割稻子沒顧上出門，湊合一頓吧。說完，又提來暖瓶為他往保溫杯里添水。他看了妻子一眼，想，這娘們整日風(fēng)里來雨里去的，平地、插秧、割水稻，臉怎么就不見黑呢？皮膚怎么就不見粗糙？

妻子給他添完水又說，天不早了，你快點(diǎn)吃吧，我這就給你下面條去。他在心里說，時(shí)間當(dāng)然不早了，你著急了吧！心里有鬼怎能不著急！我偏偏要慢一點(diǎn)喝，睜大眼看著，瞧你怎么把那個(gè)野漢子送出門去。他在門后頭站著，一定累了吧，你心疼了不是？口里卻說，不急不急，面條晚會(huì)下，才喝出點(diǎn)滋味來呢。說完，他在心里惡毒地冷笑一聲。

他想吃飽喝足了再收拾他們。先將那個(gè)狗男人一頓臭打，好好出出這口惡氣，當(dāng)然女人也不能輕饒……

妻子說，閨女上二年級(jí)了，從上星期去看你回來，哪天不念叨你！你倒不把閨女放在心上，也不說去看看她。

他知道，閨女睡在與臥室方向相反的另一間小屋里，他如果去看閨女，那狗男人一定乘機(jī)溜走，這是女人在給他下套呢，便說她睡得好好的，我打擾她干啥？明天還不是一樣？

妻子不言聲了，他依然不緊不慢地吃著喝著。

一種磨擦發(fā)出的聲音響起來，他循聲望去，見妻子坐在一只木凳上，身旁放著一根舊自行車內(nèi)胎，一瓶膠水，她手里拿著一把木銼，懷里抱著一只雨靴，正笨拙地一下一下銼。雨靴破的地方在底部，銼起來極不得勁，妻子銼得非常吃力。她不停地變換著木銼和雨靴的角度，還是常常不能銼到該銼的地方。她臉上很快就浸出些汗水來，隨著她的手動(dòng)一下，身子也跟著晃動(dòng)一下，臉上的汗就會(huì)滾下一粒來。

妻子似乎感覺出他在看她，說昨天栽秧扎傷了腳，不能見水，明天下田只好穿雨靴了。雨靴破了，我補(bǔ)補(bǔ)……

他突然心酸起來，一個(gè)女人帶著個(gè)孩子，還要天天到田里勞動(dòng)，誰(shuí)能幫她一把？去年夏天妻子和女兒去看他，說一天夜里下大雨，房頂?shù)教幝┧粋€(gè)人找來油毛氈，淋著瓢澆似的大雨爬上屋頂，剛站穩(wěn)腳跟，一個(gè)響雷，接著是一道亮閃，她嚇得一屁股坐在了房頂上……三年了，她都是怎么過來的呢?

他看看妻子的腳，果然有一只纏著紗布，剛才她還忙里忙外的……

他將瓶子里的酒全都倒出來，一口喝下去，聲音有些發(fā)顫說，你下面條吧，我出去走走，今天的月亮真好。■