夜歸人

他將瓶子里的酒全都倒出來，一口喝下去，聲音有些發顫說，你下面條吧，我出去走走，今天的月亮真好。

一踏進十三號點這間離別將近三年的干打壘，胡海就嗅出一股男人的氣息在四周飄蕩，這使他對妻子的殷勤感到有點不舒服。

剛才，他敲門敲得有點不耐煩了，妻子才從屋里出來，站在院子里膽怯地問，誰呀？他說我。隔著一道籬笆門，他聽到妻子上下牙打起架來，聲音也有些走調，嗓門低下去，說你不是還有三個月嗎？他沒說話。一個星期前，妻子帶著女兒到勞改農場去看他，臨分手，他告訴妻子再有三個月就自由了。提前釋放連他自己也沒想到。他乘長途客車到了基地，又從基地轉車到牛莊鎮，步行幾十里路趕回來時，天已經黑了很久。

妻子又想為他泡茶，又想為他端洗臉水，嘴里卻說，有煮好的花生米，我再去炒幾個雞蛋，你喝兩盅吧。妻子知道他喜歡這一口。

三年沒碰它了。一想到“酒”字他兩腮一鼓一鼓的，口水泉一般往上涌，他咕咚一聲吞進肚子里。

他更加強烈地感到有一股男人的氣息在身邊飄來蕩去。

妻子終于先為他沖好一杯茶，又為他端來了洗臉水。他把妻子遞給他的散發著好聞的香皂味的毛巾按在臉盆里，微熱的水溫使他感到極為舒服?？烊隂]享受女人的溫存了，血液的流速突然加快起來……

用毛巾擦著臉，他突然看見臉盆架下面有只煙頭，雖然熄滅了，但似乎尚有余煙不曾散盡，徐徐地飄飛著。這使他更加堅定了自己的感覺。