丁香丁香

我的幼年在鄉(xiāng)下度過。家鄉(xiāng)的庭院多樹，初春季節(jié)齊放花蕾。有一種叢生的花樹，很是奇特，一半是白花，一半是紫花，母親說那是丁香花。也許是幼年時(shí)代熟悉丁香，直到過了這么多年，依然喜歡。丁香花開的時(shí)候，滿院芬芳。紫丁香，紫得濃重，白丁香，白得奪目。一紫一白，相互輝映，給庭院添了更多的靈動(dòng)和生機(jī)。

后來，家里前后院蓋起樓房，母親將丁香樹移栽墻外。也許是應(yīng)了人挪活、樹挪死之兆吧，春天的時(shí)候，白丁香還開了幾朵蔫蔫的花蕾，之后呈現(xiàn)出老相，未到夏日，便死去了，只留了紫丁香與杏樹、櫻桃樹一起，在院外茂盛著，相互競芳。紫丁香樹越是呈現(xiàn)出老邁，花蕾的色澤愈發(fā)凝重，紫得厚重扎實(shí)。一度，我對丁香有說不出的情感，想起丁香，就有一種特殊的氣息隨著血脈流淌，那種滋味，積聚著、游蕩著、奔涌著，那種感覺說又說不出，抓又抓不住。丁香花細(xì)碎、濃郁、繁密、馨香。喜歡丁香，不僅僅是因?yàn)槟菨庠凭o鎖一般的花朵，最主要的是，有人說過，誰若找到一枚六瓣丁香，誰就是世界上最幸福的人。因此，每每遇見丁香花開，我就圍著丁香樹轉(zhuǎn)，眼巴巴地?cái)?shù)著那丁狀的花朵?？上?，數(shù)了20多年，依然見到的只是四瓣丁香。我在上海的豫園數(shù)過，在鄉(xiāng)間的中學(xué)花園數(shù)過，在杜公祠數(shù)過，在許多能看到丁香的地方數(shù)過，在我家院落，就更不用說了。

也許是距離鄉(xiāng)下不是很遠(yuǎn)之故，我時(shí)?；丶遥蚕矚g圍著院墻走一圈，看看哪一樹花開了，該掛果的時(shí)候，哪一樹果實(shí)繁密。有時(shí)也低頭看看墻外的一畦畦菜蔬長勢如何，是否有蟲子爬在上面。母親到了這把年紀(jì)，喜歡聽人夸贊。青菜、黃瓜、西紅柿、辣椒、豇豆，還有油麥菜，都是母親辛苦侍弄的，只要有人說一聲好，母親的臉上就會(huì)紅暈飛起，像是害羞的少女，心里美滋滋的，嘴上卻說幾句謙虛的話。母親喜歡栽杏樹，也許是取了“幸?！钡闹C音吧。前不久，有人家的杏園被征用了，等母親知道的時(shí)候，開發(fā)商將樹苗砍了一地，母親硬是從工人的砍刀下?lián)尩昧巳晷訕?，栽在我家門前。今年開春，我回到鄉(xiāng)下，看到滿樹繁密的杏花，也許是因?yàn)榈谝荒暌圃灾剩ɡ匍_得嬌嫩，前不久再回去，杏子密密實(shí)實(shí)地藏在枝葉間。這讓我奇怪，因?yàn)楣麡湟圃缘牡谝荒?，大多很少掛果，即使掛果，也寥寥可?shù)。看來，母親該是在它們身上花費(fèi)了不少心血，不然，它們怎么會(huì)背離了果樹生長的潛規(guī)則。

這些年，西安的春天越來越短。冬天剛剛過去，春天只是探一下頭，夏天就疾步而來。但春花卻不疾不徐，按照既定的路數(shù)，毫不含糊。從透出花蕾，含苞待放，到花開花落，像是一個(gè)很有主見的人，扎扎實(shí)實(shí)，一步一個(gè)腳印，從春花走到秋實(shí)。去春之暮，我去終南山的至相寺，寺廟前的山崖處，有一樹丁香，幾樹杏花。杏花似乎競賽一般，一樹比一樹的花朵繁密，茂盛，一樹比一樹的蜜蜂盤旋飛舞得多。還有五顏六色的蝴蝶，從一棵樹飛到另一棵樹，又從另一棵樹折返回來，好像在判斷花濃花淡，或與花蕾競美。而丁香卻已萎?dāng)?，偶爾有一兩瓣花朵，也呈現(xiàn)出無精打采的疲憊狀。未能看到丁香，我的心里未免有些沮喪，就像趕著某一趟火車，背著行囊，舉著車票，氣喘吁吁地趕到了車站，眼睜睜看著那個(gè)車開走了。

我家小區(qū)的花園里，有幾樹丁香，從我住的單元出小區(qū)，只須走一條捷徑。但在春天的時(shí)候，我喜歡繞道，從花園里的碎石路走過，就是為了看一眼花團(tuán)錦簇的丁香。尤其是冬日已盡，春天剛剛探出頭來，樹梢上密密麻麻簇?fù)碇膱?jiān)硬的小蓓蕾，像漾開的漣漪，從初綻到怒放，一點(diǎn)一點(diǎn)地成長，直到那繁枝上凜然綻滿紫的、白的丁香。這種等待花開的情致，始終孕育在心的深處。當(dāng)然，時(shí)令上的等待，卻也復(fù)雜微妙?；ㄆ诮^非年年都順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈邅?，有時(shí)，因?yàn)楹麟y以退去，花期便會(huì)推遲；有時(shí)，因?yàn)榕禾炀蛠淼醚讣?，花期也就被推在了浪尖潮頭。不過，更多的時(shí)候，花期來臨的步調(diào)，恐怕是北方獨(dú)有的，似乎不很準(zhǔn)確，實(shí)際上準(zhǔn)確得出乎人的意料。但在江南，一年四季，“花開花謝兩由之”，哪有什么花期，哪有什么季節(jié)之分。即便繁花似錦，也許是熟視無睹，也許是審美疲勞，心下難有花開時(shí)的沖動(dòng)。而在北方，各種花兒像是被花神點(diǎn)冊一般，什么時(shí)節(jié)出場，什么時(shí)節(jié)謝幕，都是早已注定了的，無可更改，這樣，人自然就多了一份等待的心境?！?/p>