丁香丁香

我的幼年在鄉下度過。家鄉的庭院多樹，初春季節齊放花蕾。有一種叢生的花樹，很是奇特，一半是白花，一半是紫花，母親說那是丁香花。也許是幼年時代熟悉丁香，直到過了這么多年，依然喜歡。丁香花開的時候，滿院芬芳。紫丁香，紫得濃重，白丁香，白得奪目。一紫一白，相互輝映，給庭院添了更多的靈動和生機。

后來，家里前后院蓋起樓房，母親將丁香樹移栽墻外。也許是應了人挪活、樹挪死之兆吧，春天的時候，白丁香還開了幾朵蔫蔫的花蕾，之后呈現出老相，未到夏日，便死去了，只留了紫丁香與杏樹、櫻桃樹一起，在院外茂盛著，相互競芳。紫丁香樹越是呈現出老邁，花蕾的色澤愈發凝重，紫得厚重扎實。一度，我對丁香有說不出的情感，想起丁香，就有一種特殊的氣息隨著血脈流淌，那種滋味，積聚著、游蕩著、奔涌著，那種感覺說又說不出，抓又抓不住。丁香花細碎、濃郁、繁密、馨香。喜歡丁香，不僅僅是因為那濃云緊鎖一般的花朵，最主要的是，有人說過，誰若找到一枚六瓣丁香，誰就是世界上最幸福的人。因此，每每遇見丁香花開，我就圍著丁香樹轉，眼巴巴地數著那丁狀的花朵。可惜，數了20多年，依然見到的只是四瓣丁香。我在上海的豫園數過，在鄉間的中學花園數過，在杜公祠數過，在許多能看到丁香的地方數過，在我家院落，就更不用說了。

也許是距離鄉下不是很遠之故，我時常回家，也喜歡圍著院墻走一圈，看看哪一樹花開了，該掛果的時候，哪一樹果實繁密。……