狐貍來(lái)到我們家

女兒簡(jiǎn)12歲時(shí)，她的生活經(jīng)歷了一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。簡(jiǎn)的下肢長(zhǎng)了一個(gè)惡瘤，醫(yī)生說(shuō)除了截去她的一條腿，已別無(wú)他法。

小小的年紀(jì)，就要經(jīng)歷人生中這難以承受的重創(chuàng)——和任何疼愛(ài)自己孩子的母親一樣，我肝腸寸斷，擔(dān)心女兒受不了。然而，一天晚上，躺在病床上難以成眠的簡(jiǎn)突然對(duì)我說(shuō)：“媽媽，還記得維吉嗎？”

給狐貍動(dòng)手術(shù)

我們的農(nóng)莊位于阿拉斯加地區(qū)費(fèi)爾伯克附近的一條伐木道邊，周圍全是古老的森林。

一個(gè)冬日的晚上，我和丈夫喬在房子附近散步。突然，從遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲低沉的叫喚。

我們趕緊走過(guò)去，看到的是一只幼小的狐貍。它全身金黃，如同秋日的銀杏葉，在白雪的映襯下熠熠閃光。可此時(shí)，這只狐貍卻慘遭不幸：它跌入一個(gè)偷獵者設(shè)置的陷阱里。它將自己的脊背高高隆起，試圖從桎梏中掙脫出來(lái)。

“看看它的腿，”喬說(shuō)，“好像摔斷了?！?/p>

喬脫下夾克，小心翼翼地蓋在狐貍身上。我則從陷阱中將它的腿輕輕拔出來(lái)，那條滿是鮮血的腿顯然已被壓斷了。拉它的時(shí)候，本以為它會(huì)扭頭咬我一口，但這只在喬的外衣包裹下的小生靈卻顯得溫馴極了，毫無(wú)反抗之意。它那黃色的眼睛里滿是驚恐和痛苦。在回家的路上，我們給這只小狐貍?cè)∶小熬S吉”。

作為一名曾在動(dòng)物園工作過(guò)的獸醫(yī)助理，我決定先給維吉進(jìn)行骨骼復(fù)位手術(shù)。喬用沾有乙醚的棉球給維吉消了毒，又給它打了一針麻藥。等維吉一失去知覺(jué)，我便開(kāi)始為它清洗傷口，用鑷子將摔斷的骨頭碎片取出，然后，又將那根斷裂的骨頭附近的毛剃去。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，維吉的骨頭有四處斷裂。我盡可能緊密地將那些斷骨拼合在一起，再用線將骨頭固定起來(lái)，最后我給傷口縫了線，將它的整個(gè)大腿包扎起來(lái)，還給它上了一塊夾板。

手術(shù)后幾小時(shí)，維吉終于動(dòng)了動(dòng)，掙扎著張開(kāi)雙眼。它抬起頭環(huán)顧四周，但沒(méi)能站起來(lái)。我將一條毛巾被蓋在它的籠子上，并將籠門半開(kāi)著。

勇敢的維吉

翌日清晨，維吉側(cè)身躺著，呼吸均勻，一點(diǎn)也不像剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)生死劫難的樣子。更令我驚奇的是，它的頭枕在一塊粉紅色毛毯上，這一定是在夜深人靜時(shí)，維吉用重殘之軀費(fèi)力地從我們的居室里搬到籠子里來(lái)的。

我期待著它的身體能盡快復(fù)原。然而，兩天之后，事情的發(fā)展令人沮喪。在那天夜里，維吉低聲呻吟著，竭力想啃掉那塊夾板。原來(lái)，它的傷口已嚴(yán)重感染，腿部骨折處正在慢慢壞死，它的生命正處在危險(xiǎn)之中。我們已別無(wú)選擇，只得截去了維吉的那條腿。

接下來(lái)，是漫長(zhǎng)而令人揪心的幾小時(shí)。這只小小的狐貍能闖過(guò)它生命中的這一關(guān)嗎？

終于，維吉?jiǎng)訌椓艘幌?。我趕緊擰了擰剛洗的衣服，將冷水滴進(jìn)它的口中。那一天，我和喬輪流值班，晝夜不停地守候在維吉身邊。簡(jiǎn)與她的兄弟馬克和斯哥特，除了去吃飯和沐浴，一刻也不愿意離開(kāi)正在和死神搏斗的維吉。這條小生命牽動(dòng)著我們?nèi)胰说男摹?/p>

令人欣慰的是，幾天之后，一直未進(jìn)食的維吉開(kāi)始吃東西、喝水，漸漸地活躍起來(lái)。我注意到它的兩眼老是盯著起居室，仿佛那兒有什么東西讓它牽腸掛肚。終于，我明白了維吉是想要那張粉紅色的毛毯，前幾天我將它從籠子里取出清潔后就一直放在起居室里。當(dāng)我將毯子拿過(guò)來(lái)靠近籠子時(shí)，維吉迫不及待地將前爪伸出欄桿，一把將毯子拉了進(jìn)去。

考慮到維吉已經(jīng)殘疾，我們決定再將籠子打開(kāi)，給它在房子里活動(dòng)的權(quán)利。維吉興奮地站起來(lái)，卻因失去平衡摔倒了。但它一點(diǎn)也不氣餒，又一次試圖站起來(lái)。就這樣，一次次地摔倒，又一次次地站起來(lái)。

“媽媽，”簡(jiǎn)叫道，“它真勇敢，它一直在努力站起來(lái)?！笨粗@一幕，我的眼睛濕潤(rùn)了。

在經(jīng)過(guò)多次鍥而不舍的努力后，維吉終于用3條腿站了起來(lái)。它得意地站在籠子里安全的地方，用一雙銳利的眼睛掃視著房間的角角落落，但卻未表現(xiàn)出任何行走的欲望。我不禁有些失望。然而，在那天夜里，我一覺(jué)醒來(lái)，卻感到它的柔軟的爪子在我的手心上輕輕摩挲。隨后，我又聽(tīng)到它拐過(guò)客廳，朝孩子們的房間竄去。

漸漸地，維吉已經(jīng)習(xí)慣將那只籠子當(dāng)成自己安全的巢穴。它在四處轉(zhuǎn)悠后，總是要回到這里。它在那兒“梳妝打扮”，整理自己被弄亂的毛發(fā)，還在那兒將我們給它的食物“囤積”起來(lái)，藏在那張粉紅色的毯子下。它已將毯子看成了自己的“私有財(cái)產(chǎn)”。有時(shí)候，它還會(huì)帶著毯子到溫暖的壁爐后面睡覺(jué)。一眼望去，維吉就像一團(tuán)永不熄滅的紅色的火焰，給凄冷的阿拉斯加的寒冬帶來(lái)了幾許暖意。

現(xiàn)在，維吉已完全行動(dòng)自如了。如果我們走近它，它會(huì)“呼哧”一聲從我們眼前跑開(kāi)。偶爾，它還會(huì)叼著那個(gè)它最喜愛(ài)的玩具——我的一只舊手套，高昂闊步地在房間里兜圈子，將手套拋向空中，又準(zhǔn)確無(wú)誤地跑過(guò)去接住，宛如“NBA”的高手們?cè)谶M(jìn)行投籃訓(xùn)練。看起來(lái)，這只3條腿的狐貍在我們農(nóng)莊里過(guò)得還挺快活。

然而，在一個(gè)晚上，我看見(jiàn)它蹲在大門口。它將鼻子伸出門縫，仿佛在貪婪地吮吸荒野的氣息，又似乎在傾聽(tīng)遠(yuǎn)方森林的呼喚。

荒野的呼喚

一晃，7個(gè)星期過(guò)去了。隨著狐貍繁殖季節(jié)的來(lái)臨，維吉變得愈來(lái)愈心神不定。我知道，它一定在渴望自由，渴望著去尋找新的配偶和新的巢穴。但是，在讓它重返荒野之前我和喬心中都有點(diǎn)忐忑，我們想知道它是否還能靠自己的力量覓食。

一天夜晚，喬將一只作為犧牲的雞放在廚房里。維吉看了幾眼，卻沒(méi)有擒獲之意。我失望地上床睡覺(jué)。翌日清晨，只見(jiàn)維吉安靜地躺在籠子邊睡覺(jué)，而在那張毛毯之下，則是一堆吃剩下的雞骨和雞毛。

大地回春，雪融冰消，森林里又開(kāi)始活躍起來(lái)，維吉也變得越來(lái)越煩躁。當(dāng)黃昏來(lái)臨時(shí)，它常常在屋里蹁來(lái)蹁去，出神地望著窗外的世界，在那個(gè)熱鬧的世界里，有它的同伴，它的獵物，還有自由的空氣……

我再?zèng)]有挽留維吉的借口了，可幾個(gè)月的生活已經(jīng)使孩子們愛(ài)上了這只小小的狐貍。我怎樣去告訴他們：我們必須還維吉以自由，不能將那些野生動(dòng)物看成寵物呢！盡管在理智上我一遍又一遍地告訴自己：我應(yīng)該讓維吉去過(guò)它自己與生俱來(lái)的那種生活。可是一想到要送走它，卻還是令我心痛不已。

最后，我還是咬咬牙，下定決心讓維吉重返荒野。我真害怕那個(gè)痛苦的時(shí)刻來(lái)臨。我將門慢慢拉開(kāi)，滿以為它會(huì)興奮地一躍而出，投向自由。然而，沒(méi)想到維吉卻站在門檻上躊躇半晌，又回到它的籠子里，將那張毛毯卷起來(lái)蓋在身上?！皨寢專?，它不愿意離去呢?！彼垢缣貧g呼雀躍地叫道。

第二個(gè)傍晚，我又打開(kāi)門時(shí)，維吉跑出來(lái)四下瞧瞧，還用鼻子嗅了嗅，似乎在努力感受野外夜晚的氣息和它所包含的全部?jī)?nèi)容。然而，它卻又一次回到它的籠子里。

難道小維吉真的已經(jīng)不再愿意重返荒野了嗎？我們滿腹狐疑地等待著。

終于，在第五天傍晚，當(dāng)我又一次地將門打開(kāi)時(shí)，維吉試探性地走了出來(lái)，最后消失在樹(shù)林里。看到這只找回了自由的狐貍離開(kāi)了農(nóng)莊，我們既高興又傷感。喬和我將籠子放在屋外，以防它在晚上回來(lái)。簡(jiǎn)和兄弟們還帶來(lái)了維吉的粉紅色毛毯，以及它心愛(ài)的手套和骨頭，還有一些食物。

第二天一大早，我們急切地去查看籠子，看到那些食物已經(jīng)被吃了一部分，剩下的則被藏在毛毯下，在雪地里，可以清楚地辨認(rèn)出維吉那獨(dú)特的 3足腳印。

將近有3個(gè)星期的時(shí)間，維吉每天夜里都要回到籠子里吃我們?yōu)樗A(yù)備的雞蛋，并且分期分批地將手套和骨頭轉(zhuǎn)移走。有一天，我們發(fā)現(xiàn)了一只被維吉捕殺的松雞埋在它的籠子里。簡(jiǎn)興奮地對(duì)我說(shuō)：“媽媽，它終于能自食其力了?！?/p>

接下來(lái)的一個(gè)晚上，維吉最后帶走了它的粉紅色毛毯。它知道自己不再需要我們幫助了，它要開(kāi)始真正的獨(dú)立生活。盡管我們知道它就在附近，可它再也沒(méi)有回到籠子里來(lái)。

當(dāng)6月來(lái)臨時(shí)，我們不得不搬家了。在我們喬遷的那天，維吉蹲在一個(gè)土堆上一動(dòng)不動(dòng)地瞧著我們。它的身上已披上了一層夏季特有的鮮亮的毛，看起來(lái)是那樣壯實(shí)和健康。

“維吉，你終于找回了自己?！蔽逸p輕呼喚，并停車向它揮手作最后的道別。它尖聲急吠了兩下，這是我第一次也是最后一次聽(tīng)到它的高叫。然后，這只與我們生活了幾個(gè)月的狐貍便消失在樹(shù)林里，用3條腿朝著它自己設(shè)計(jì)的生活走去。

在醫(yī)院的那天晚上，簡(jiǎn)和我談了許多關(guān)于維吉的往事。最后，她的眼睛里噙滿了淚水對(duì)我說(shuō)：“媽媽，我不會(huì)讓任何事情阻止我去追求自己的生活，我會(huì)像維吉那樣的！”

我的心顫動(dòng)著。許多年過(guò)去了，簡(jiǎn)早已戰(zhàn)勝了生活中的不幸，實(shí)現(xiàn)了自己的理想。至于維吉，我相信它也一定找到了自己的伴侶，并哺育了很多健康的幼崽。許多次，我在雪地上辨認(rèn)出了它那獨(dú)一無(wú)二的3足腳?。辉S多次，我都在心里問(wèn)自己，它不期然地闖入我們的生活，就是為了向我們顯示人生的真諦，教會(huì)我們?nèi)タ朔钪飞夏切╇y以預(yù)料的不幸?！?/p>