我和父親季羨林

寫悼文，我會用這個名字，因為生前他很少被叫“爸爸”。

我小時候沒叫過他“爸爸”，年長了隨兒女叫他“爺爺”。叫“爺爺”可能還順口些，叫“爸爸”總覺得生疏。他最后的日子里，我也很少叫他“爸爸”，在外人面前，就叫他“季先生”。沒有爸爸，我還為此遭到小伙伴嘲笑，家里人常指著墻上一幅照片，說那就是爸爸。長到11歲，我才和回國的父親見上面。父子間的疏離，他心里是明白的，心知肚明。

我的名字季承，是自己取的。原名季延宗，是祖父給取的，寓意香火繁茂。但我對這個名字不感興趣。高中時，我在濟南寫信到北京，叫父親給改個名字，但他拒絕了，說名字是祖宗賜的——直至“文革”“破四舊”時，我才有了個心儀的名字。

父親對我的影響，身教甚于言傳。我和姐姐都很刻苦，很樸素，也不圖名圖利。我們一家人都比較淡泊。鄭重其事地給誰過生日，這在我們家是沒有的。據說父親九十大壽過得很熱鬧，但當時祖母、媽媽和姐姐都已不在人世，我也沒有參加。

在家里，父親寡言，情感很少外露。祖母——實際上是叔祖母，90歲走的（父親兒時過繼給了叔祖父）。父親在文里稱她“季家第一功臣”。早年他在國外，后來又常年獨居北京，只有寒暑假才回濟南。這些日子，都是祖母撐起山東的家，照顧媽媽、姐姐和我。父親對她很欽佩，也很感激，平素對她特別恭敬。但祖母走的時候，他所有悲傷的表現，就是陷入更深的沉默。媽媽、姐姐走的時候，也一樣。

相當長時間，家人都不認為家庭對父親是重要的。相比對外人的熱忱，他對家人顯得冷淡。90歲以后，父親寫了很多關于家人的文章，其中不少是關于家庭生活的總結，甚至是反思、反悔。這些文章，許多人都讀過。我堅信自己讀來，和其他人感受不一樣，甚至不覺得別人能完全看明白。只有陪他親歷過家庭生活的人，才懂得季先生要說的是什么。

去年11月7日，父子在醫院相會。13年了，我第一次去看他。他很傳統，牽掛我也不會主動找我，因為他是父親，是長輩。

父親嚴肅，但不嚴厲。老了，他站在一個很高的位置上。我曾跟他開玩笑:“爸爸，您成佛了，人間恩怨、家庭糾紛全看淡了，全超越了。”他點頭笑了，跟我說:“我跟佛有區別，因為佛是要涅槃的，我不想涅槃，我愿意活著。”去世前，有一次父親說起，最近幾個月，他“最幸福”。

別人告訴我，他提及我掉過眼淚，覺得很抱歉。這一點，我在他去世后才聽說。作為兒子，唯一的兒子，我可能體諒他太晚。遺憾，很大的遺憾，但這是不以我的意志為轉移的。父親什么遺言也沒有留下。他想不到自己走，我也想不到他會走。從醫學上說，他身上的病有一二十種，但這些病幾乎沒什么癥狀，也無一是致命的。我們通常認為，他什么病都沒有。他自己都說:“我是‘假冒偽劣’的病號。”

走的前一天下午，我在301醫院陪他。記得他喝了點酸奶，很精神，還題了三幅字:一幅關于“國學”，一幅給故友臧克家的故居，一幅給汶川的學校。4點半左右，我起身離開。我說，外面有個事，不能陪您吃晚飯了。父親最后一天的面貌和最后一階段的面貌，看上去和往常是沒有任何區別的。我很難聯想，那會是永別。

父親走的那天，我在他待過的病房里坐了很久。很難接受的是，昨天那么精神的一個人，和我有說有笑的，今天沒了，就幾十分鐘的事情。我看醫院的記錄，從開始搶救到他走，不過45分鐘。醫生說，是他的心臟沒有力量跳了。

現在，每每閉上眼睛，我眼前還是他坐在沙發上的樣子。

從我第一天走進病房，隨后幾乎天天走進病房，到最后一次走進病房，見到的他，都是那個樣子。■